杭州簡直越來越沒春天的樣子了，四月，春裝已經打完折，夏天的薄衣服全都花枝招展起來，像我這種沒身材的人，真是絕望。
我從那些夏裝裏目不斜視地穿過去，到書報攤上，買了幾本雜誌。
當然，都是五月份的。不知從什麼時候開始，雜誌越出越早，幾本比較流行的雜誌，當月買不到當月的，上個月就賣完了。跟時間的賽跑已經激烈到這種程度了，現代人的日子也真是不好過。幸虧我不是一個雜誌的編輯，隻是一個報紙編輯，雖然也是今天編明天的版，但這個提前量還是可以接受的。我認識幾個雜誌編輯，聊天的時候，發現他們的時間觀念十分混亂，五月份春光明媚，他們開始討論秋天的專題，臘月裏大過年，他們滿世界找人寫夏天……
可是沒辦法。就連張愛玲也說：成名要趁早啊。可見得人人都想趕早，早起的鳥兒有蟲吃，早出的雜誌有人看，早上市的夏裝有人買，早成名的人兒有人念……這是真理。世界那麼大，選擇那麼多，先入為主的概念，任是誰都知道。韓寒一成名，一群15、6歲的孩子就開始寫作，左一本右一本那樣出來，在書店架子上示威似的齊刷刷排開，我還沒翻開看就已經冷汗直冒，不知道翻開後會怎樣，所以幹脆決定不看。持我這種觀點的人也許不少，過陣子去書店裏，那排書上已經蒙了薄薄一層灰。早起的鳥兒有蟲吃的反麵是早起的蟲兒被鳥吃，這道理就很少有人想到了。
所以我打算按步就班的過日子。再一次慶幸自己在報社裏工作，一周一周那樣過下去，聽起來是有些平淡，好在時時會發生些意想不到的事情，讓生活添些驚喜。雖然我們報紙上也有所謂的“明日新聞”，好歹也是有真憑實據的預報，並不是離譜。
這樣想著，不由帶著一種滿意的心情，拿過今天的報紙來看。
有一個標題吸引了我：來杭州看看55萬隻天鵝。什麼什麼？杭州有天鵝？！不會吧！仔細一看，報頭上一行說明：特別報道：虛擬千年後的生活，珍惜千年前的今天——3001年特別報道版……