鍾是在某個春天的黃昏看到燕子的。當時，鍾正在教學樓前和一群男孩就昨晚的足球賽神侃。當他偶然問抬起頭來，看見遠處走過來的燕子的時候，有一刻的愣怔。沒有人注意到鍾此刻的神色，隻有燕子，在經過這群人身邊的時候，仿佛是不經意地朝鍾看了一眼，唇邊帶著一絲若有若無的笑意。
那個晚上鍾失眠了。鍾為這種失眠感到很羞愧，覺得自己像個情竇初開的少年。而事實上他已經大四，還有兩個月他就要畢業，永遠地離開這個城市，回千裏之外的老家工作。一切都已經安排好了，現在的他隻是在等待畢業而已。他從來沒有想過，到了這樣的一個時候，他竟然還會為一個隻見過一次的女孩失眠。其實連那個女孩長得什麼樣子他都想不清楚了，所清楚的隻是那雙眼睛。那是一雙清澈的，如小鹿般的眼睛——雖然鍾從來沒有看見過哪怕一隻小鹿。
第二天過了中午鍾才醒過來，他在床上看著天花板出了一會神，才懶懶地起了床。這段時間，正是四年中最輕鬆也最迷茫的日子。沒有了考試的拖累，不必早起，沒有作業，但也意味著一種結束。四年的同學朋友都將各奔東西，所有的人便都忙著抓緊最後的時間做各種各樣的聚會。鍾也常被人拖去參加各種活動，但他從不主動參加。不知為什麼，他覺得自己始終是遊離在這些迷茫的邊緣，卻不能深入。像一張在鏡框裏微微泛了黃的相片，雖然泛了黃，卻還是笑著。
寢室裏的人顯然都出去了，鍾在某個角落翻到了一包方便麵，便就著昨天的涼水幹吃了，一邊想著今天去哪裏。吃完了，他決定去圖書館看書。
在圖書館坐下來，翻開書之前，他沒來由地又想起了那雙眼睛，那雙清澈的如小鹿般的眼睛。
鍾微微地有些吃驚，沒有想到一夜之後他還會想起這雙眼睛。你這是怎麼了！他在心中很嚴厲地責問自己：別忘了，你在這個城市裏，隻剩下兩個月的時間了。兩個月……他翻開了書。
“對不起。”忽然有聲音在旁邊說。鍾抬起頭，看見了那雙眼睛。
“我去借這本書，管理員說在你這兒。能不能讓我先看一下？我想查點資料。”那雙眼睛笑著，讓鍾不知所措起來。
“我就在你旁邊看好了。”眼睛的主人說著話，就拉開鍾旁邊的椅子坐了下來。
走出圖書館時，鍾已經知道了這個女孩的名字：燕子。知道了燕子是一年級的新生，知道了很多關於燕子的事。但燕子卻一直沒有問鍾的名字。當他想介紹自己的時候，燕子卻說：不用說了，我全知道。
鍾揚了揚眉毛。當然，這也不是沒有可能。他一向是學校裏的風雲人物，直到大四下半年，他才安靜了下來。
“我看過你寫的很多文章，也參加過你主持的晚會。”燕子說，“你知道嗎，我們班好多女孩子很崇拜你呢。”她忽然笑了一一下，站住了說：“當然，也包括我。”
說這話的時候，他們正走在圖書館前的路上。校園裏到處都種了薔薇，她就站在一叢盛開的薔薇花下，傍晚的斜陽落在她的臉上，讓鍾覺得很晃眼，隻看見她的小虎牙頑皮地衝他閃了一下。
鍾不知道該說些什麼，那個揮斥方遒意氣風發的少年不見了，隻剩下一個傻了眼的傻小子。
燕子又笑起來，卻不說什麼了，隻是垂下頭安靜地看著自己的鞋尖，半晌，才抬起頭來問鍾：“今天晚上，我們係裏有個舞會，你來不來？”
鍾不免又小小地吃了一驚。事後他回想起來，那時的模樣一定是傻極了，因為燕子笑得不可抑製，然後她就跑開了，一邊跑，一邊回過頭對傻站在那裏的他喊：“別忘了，晚上八點，我在那兒等你！”
到了晚上七點半的時候，鍾仍然坐在寢室裏。他打不定主意要不要去赴那個約會。他覺得整件事情都非同尋常，很可能，他會愛上那雙小鹿一樣的眼睛。現在他就覺得那雙眼睛的可愛了。但是，一切都是不可能的。他對自己說，還有兩個月他就要去千裏之外。而這個叫燕子的有一雙美麗眼睛的女孩，將留在這裏。當一切都還沒有開始的時候，他就已經知道那個必然要來臨的分離了，那麼，又何必開始呢？
鍾就在桌邊坐著。寢室裏不知怎麼的又沒有人，隻有一隻小鬧鍾在滴滴答答地走。他看著那鍾一分鍾一分鍾地走過去，心底是越來越深的絕望，和沒來由的，從心底深處一層層湧上來的悲傷。
準八點的時候，鬧鍾忽然響了。鍾直跳起來。是誰把鬧鍾定在八點的？他瞪著那鍾，簡直有點憤怒。然後，當他終於安靜下來，便換了衣服，想出門走走。已經過了時間了，鍾疲憊地想，不會有什麼開始，也不會有什麼結束了。
鍾走到了宿舍樓的大門口，一眼就看見了燕子。
燕子安靜地站在台階上，燈光直照著她，以致子她像是一尊雕像，浮在四周的黑暗裏。
他們隔著那扇門相望著。門是開著的，隻有風在他們之間穿梭。