說的是杭州一個出租車司機的故事。
司機是個姓胡的小夥子，開白天班。這天，他從城裏搭了個年輕女乘客，去靈隱。
女乘客是從成都來的，漂亮，健談，兩人這就扯開了。在小胡，跟一個漂亮女孩介紹杭州的風景，也是一賞心樂事。他從小生活在杭州，又開了這些年出租車，這西湖，早就跟生在他心裏一樣了，哪兒有個彎，哪兒的水特別亮，哪兒的樹有故事，他全知道。這一路說去，把那個女孩聽得心馳神往。到了靈隱，女孩下車了，又問他，能不能等等她？她進去逛逛，這就出來。
小胡心下盤算，這幾日生意也不是大好，左右也是生意，等就等吧。
他答應了。
女孩是成都一個普通的職員。休假去上海玩，不知怎麼改變主意，來了杭州。隻是想到這裏來散散心。說起來也曾經有過些悲歡離合的故事，都市中誰沒有些傷心事呢，隻是要忘卻或者解脫，隻能靠自己。獨自出遊大約算是一個好辦法，杭州的西湖，如夢如畫，就連杭州的出租車司機，也是這般地能說會道，善解人意……
出了靈隱，女孩說要去桐廬。誰也不知道這事兒是怎麼說起來的，怎麼就又從西湖說到了桐廬。小胡打電話和車主說了一聲，載她去了桐廬。當天他們沒法趕回杭州，就在桐廬當地的一個賓館住下了。第二天，小胡陪著女孩逛了桐廬，再回杭州。
我不知道這兩天裏，到底是哪一句話哪一個眼神哪一個動作改變了整個的事件。小胡還算是個正人君子，這點我倒是了解的。雖然不至於坐懷不亂，但那一晚顯然沒有發生什麼桃色事件。可回杭州時，很多東西都改變了。我猜當時兩個人之間會出現長時間的沉默。這種沉默不是無話可說的那種沉默，而是一種叫人臉紅的沉默，不知該說什麼，於是幹脆就什麼都不說。那該是一種甜蜜的叫人心跳的默默無語。後來女孩說了一句話：杭州小夥子好像很不錯啊，你認識哪個單身的好小夥子，給我介紹一個……
小胡笑：你看我成不成？
這分明是兩個人小心翼翼地互相試探，借了玩笑的口，隻管裝作無意地笑話。
女孩聽得小胡這般講，也是大膽接口道：好啊，那你帶我回你家瞧瞧。
這一句，分明是更大膽地試探，且看小胡的反應是如何了。
小胡卻也不甘示弱，當下便拿起電話找他媽，說，一會兒，我帶個女朋友回家吃飯啊。
故事到這裏便告一個段落，接下來的事情就簡單了。小胡帶著女孩回家，小胡的母親雖然對小胡在出租車上遇到的女孩多少有點懷疑，卻還是熱情接待，而且還談得十分融洽。後來女孩回成都，小胡借著休假去了一趟成都。眼下他們已經談婚論嫁，若是不出意外，這二人到得今年夏天，便要成親了。
這事兒是我爹說的。小胡的媽媽是我爹的老同事。當年小胡就住在我們家樓上，說是我看著他長大的，也不過分。雖然我也並不比他大得幾歲。
隻是覺得有趣，這種千裏姻緣一線牽的事情，發生在熟人身上，是格外的好玩。
忽然想起來，小時候的事情。我小時候，我妹妹當然更小，小學二年級，和小胡同班。每天早上他們兩個人手拉手上學，手拉手放學。
那一年，我也是上初中？正是偷偷看言情小說的年紀。這天晚上，我妹忽然附到我耳邊問我：姐，啥叫愛情？
這問題問得石破天驚，差點沒把我噎住。等緩過神來我說：愛情……這個……嗯……就是男的和女的之間，感情非常非常好……呃我還在斟酌這詞兒該怎麼接下去，我妹又問：姐，那我和小胡，是不是就是愛情？
這一下我所有的詞全沒了，隻顧拉起她的手，幾乎沒有聲淚俱下：不是不是，妹妹，你們那絕不是……真不是……你不懂……你還小……沒愛情呢……
她點點頭，甩開我的手出去了。也不管我在那裏心慌意亂地望著她。
這一句話，多少年了？
我坐在暖暖的油汀前，聽爹媽在那嘮叨著，獨自一個人笑起來。