新年初過，收到南京老伴的一封家書，錄入了台灣詩人白先勇的一首《茶的情詩》：
如果我是開水
你是茶葉……
讓你的幹枯柔柔地
在我裏麵展開舒散
讓我的侵潤舒展你的容顏……
細細品味，如啜香茗，似飲醇醪，引發了我對茶的一段情思。
那是1968年1月，因避武鬥而攜妻南行，來到了她的故鄉——上海市郊張堰鎮。這是一個久負盛名的江南魚米之鄉，張涇河從鎮中穿過，河水早晨向西流，下午向東流。小汽艇拖著一溜木船來往穿梭，白天宛若一列列火車，夜晚恰似一條條燈龍，頗顯幾分神秘，可謂地靈人傑。妻兄告訴我：“我們這裏水好，泡上龍井茶還別有風味哩！”
不久，我到人間天堂的杭州漫遊。從六和塔南行，進入九溪十八澗，路隨山轉，水繞竹行，坡坡茶青竹綠，處處鳥語山幽。走在山澗清靜的小路上，好像進入了世外桃源，令人心神爽怡。遊興所至，竟來到了碑上刻有“龍井”二字的泉邊。此泉寬深各1米多，水清見底，中有不少鎳幣，一條窄溝出水，下遊小潭中數尾小魚悠遊。盛名之下的龍井，原來如此模樣。
在左邊一個高約2尺的台基上，立著一座古寺式的三麵開放的廳堂，廊柱油漆剝落，七八張竹製桌椅雖已陳舊，卻古樸蒼拙。進入茶室，一位老人拿來一隻粗瓷茶杯，一小紙袋茶葉和一個變了色的竹皮暖壺。茶具是如此的簡陋，所以隻收費1角5分錢。這一切似乎很難體現出龍井茶盛名中外的特色。
我一人坐在空蕩蕩的茶室中，心情和天色一樣陰沉，遍布烏雲的天空，大雨似乎將至。避禍中的我深知難以與命運抗爭，感到我的個體生命是那樣的脆弱與渺小，那樣的虛幻與無靠。避難隻能躲避一時，此後又將如之奈何？無端的感慨，飄蕩在嫋嫋水霧中，久久縈繞不去。
烏雲越來越濃，我想趕在雨前到達西湖邊上，隻匆匆飲了三杯，權當過個“茶癮”，便快步走出茶室。不料走了百步後，漸覺神清意爽，心胸開闊，精神振奮，覺有清香撲鼻。起初以為是路邊花香，可四顧左右並未見花。繼而又覺清香來自口中，用手在嘴前一擋，香氣更濃。此時舌尖上也出現了甘甜、鮮爽的韻味。呀！原來龍井茶的餘香果真名不虛傳。
後來我又幾次行旅東南各地，曾分別領略過“天下第一泉”、“吳中第一泉”、“吳中第二泉”等名泉泡過的名茶，其味皆淡然。
20多年，“多少樓台煙雨中”了，而唯獨“逃難”中不在意的一次偶然舉杯，卻喝出了龍井茶得以傳世的真味。
我最苦的一滴淚
將是我最甘美的
一口茶。
細細品嚐這韻味無窮的《茶的情詩》，沁人心脾的茶香和濃濃的情思，似乎又把我帶到了西湖邊的龍井，帶到了石頭城中的老伴身邊。
1994年