“躡盡懸空萬仞梯，等閑身共白雲齊。簷前下視群山小，堂上平分落日低。”這是五代王仁裕詠麥積山天堂洞詩裏的幾句，極狀石窟的險峻。麥積山的龕窟大都開鑿於二三十米至七八十米的懸崖峭壁之間，其驚險居我國現存石窟之首。當年開鑿時，先堆積木材為台，由上往下開鑿，營造一層拆掉木材一層。當地至今還流傳著“先有萬丈材，後有麥積崖”的民謠。窟間有十二層棧道淩空相連。站在西崖最高處的天堂洞，或是東崖上的第4窟，下視棧道，回環勾連，令人目眩。因此，麥積山雖不高，但卻多姿而又有氣勢，石窟也盡得尺幅千裏之妙。大概由於險峻的原因，麥積山雖在曆史上屢遭地震、兵燹之害，但亦免了一些人為的劫難，此應為石窟之一幸。
麥積山是一部曆史，印記著人們對縹緲佛國的向往與執著，又留有塵世間數不清的血淚與無奈。開鑿於西魏的第43窟，正壁龕內有宋塑倚佛一身，麵呈慈容，似乎遠離人間煙火，龕後鑿有一後室，人低首可以進去，當介紹說這曾是墓室時，我吃了一驚，墓室怎麼挖在這兒？原來這裏有一個令人扼腕歎息的故事。西魏文帝欲結好柔然，便用和親策略娶柔然國長女立為皇後（諡號悼皇後），廢自己心愛的皇後乙弗氏，乙弗氏遂出家為尼，隱居麥積山。但是，公元540年柔然國又來進犯，無能的文帝又企圖以乙弗氏之死來換取邊境的安寧，遂強令乙弗氏自盡。史載，乙弗氏臨死猶揮淚說：“願至尊享千萬歲，天下康寧，死無恨也。”黃卷青燈並沒有給乙弗氏帶來希望，一代皇後因政治原因在佛門淨地玉殞香消。後來太子武都王在麥積山鑿龕葬母，稱為“寂陵”。這就是第43窟墓穴的來曆。第127窟塑有儀容莊嚴的作說法相的佛、端嚴秀麗的菩薩，為麥積山造像中的精品。龕窟內有壁畫，入口上方為七佛圖，圖中之侍者有落發之女尼，舉止文靜，形容秀麗，雖服修道之衣，卻獨具閨閣之姿。據研究，此窟似是武都王為母乙弗後建立的功德窟。
杜甫公元759年客寓秦州時，曾遊過麥積山，留下了《山寺》一詩，最後兩句是“上方重閣晚，百裏見毫纖”。這大概是想象之詞，就像他早歲《望嶽》中的“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥”一樣。因為在麥積山石窟最高處的牛兒堂四望，也是看不多遠的，舉目是綠意盎然的山坡、參差不齊的山頭。在西北乃至華北一帶，像麥積山這樣融人文與自然為一體的名勝，似乎不多。麥積山處在小隴山林區，綠意蕩漾、溪水涓涓，四季美景交替，尤其在夏季，佛閣雲遮霧罩，自古就以“麥積煙雨”名列“秦州八景”之一。相距不遠的石門、仙人掌等地，山巒疊翠，樹奇林幽，風光亦是秀麗。當我經棧道爬上走下，好不容易看完石窟中的精品，品味先人留下的寶藏，這時又憑欄放目，但見環山送黛，清風入懷，涼意頓生，享受著大自然的賜予，心中是多麼愜意！
為我們講解的是麥積山石窟研究所前所長胡承祖先生。一口標準的普通話，使他的講解就像背誦一樣，不疾不徐，層次分明，書麵語言較多，沒有多餘的話。經打問，知道他原是中學教師，這個本領應是粉筆生涯中練出來的。與南郭寺為我們講解的鄒先生純粹的秦腔、妙語連珠比起來，胡先生的準確凝練，給人也留下深刻印象，可謂異曲同工之妙。據說朱鎔基總理來此參觀，原定停留五十分鍾，由於胡先生講得引人入勝，總理竟看了三個小時。在天水，胡先生也可謂名門之後。在天水市秦城區民主路，有兩座遙遙相對的宅子。南宅子是明代舉人、山西按察副使胡來縉的私宅，胡為東林黨人，曾為李三才鳴冤。北宅子是胡來縉之子，明進士、太常少卿胡忻的私宅。南北宅為甘肅省重點文物保護單位，是當地享有盛名的明代庭院建築。胡承祖先生就是這兩座宅子的主人。
八 南郭寺的魂與根
從天水市中心穿過耒昔水河，汽車在南山山道上曲折盤旋，到得海拔一千二百米左右的慧音山坳，眼前突然出現一片青翠茂密的白楊林，幽藏在裏麵的就是南郭寺。南郭寺建寺年代已無考，但從流傳的詩文看，隋唐已具規模，宋代則稱“妙勝院”，清乾隆十五年敕賜為“護國禪林院”。山門外兩株粗於碾盤的千年古槐，靜靜地迎送著遊人。寺內殿宇、亭台、垣牆多複舊貌，大佛殿裏香煙嫋嫋，鍾磬依然，但今天慕名來此的外地遊客，興趣大多集中在寺內的“杜少陵祠”。
唐乾元元年（758），杜甫因上疏救房琯獲罪，被貶為華州司功參軍。第二年關內大饑。對政治失望加上生計艱難，杜甫“滿目生悲事，因人作遠遊”，7月便由華州棄官攜家西行，流寓秦州即今天的天水，年底又到成都。短短的秦州生活是杜甫一生的重大轉折，他從此客遊外地，漂泊無定，再沒有重回兩京，十一年後孤苦無依地病死在一條船上。杜甫一生留存下來的詩作一千四百五十餘首，幾個月的秦州流寓就寫了一百多首。不少詩章感時即事，關注平叛，評論朝政得失，雖然人在江湖，始終心存魏闕。他一生二十多首懷念李白的詩，一半寫於秦州。自稱為“隴西布衣”的李白於乾元元年因永王李璘案被流放，第二年春行至巫山遇赦，回到江陵。當時杜甫並不知李白被赦，在詩仙的家鄉思念著顛沛在瘴癘之地的朋友，憂思拳拳，久而成夢，這就是情真意殷的《夢李白》。他的《天末懷李白》，使我們對兩位詩壇巨擘超凡脫俗的高尚情誼所深深感動。