文/佚名
第一次高考落榜以後，我流下了很多眼淚。爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。咱好好複習複習，明年考上去，哈。”
第二次高考落榜以後，我流下了很多眼淚。爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。咱好好複習複習，明年考上去，哈。”
第三次高考落榜以後，我流下了很多眼淚。我對爹說：“爹，我不考了。
我笨，我太笨了，我永遠也不會考上大學的。”
爹用他那一雙粗糙的大手擦去我臉上的淚水，對我說：“兒呀，咱不哭。
咱好好複習複習，明年考上去，哈。”
爹說完這話，就蹲在地上哭了起來。他一邊哭著一邊說：“兒呀，你不笨。你像你媽，一點兒都不笨，你一定會考上大學的。”
我媽的確一點兒都不笨。她厭倦了小山溝裏的窮日子，一個人悄悄地走了，連聲招呼都不打。爹卻從來沒有責怪過媽，他說：“兒呀，都是爹不好，爹沒錢給你媽治病，她才撇下咱們走的。”
那幾年的日子簡直糟透了。爹為了湊集我複讀的學費，起早貪黑地到處打零工，舍不得吃，舍不得穿，頭上的白發越來越多了。他的手掌像砂紙一樣，摸到石頭上，能發出沙沙的響聲；摸到桌子上，也能發出沙沙的響聲；摸到我的臉上，沙沙的響聲沒有了，我的臉卻會火辣辣地疼起來。
我的情況並不比爹好多少。我的心情跟我的學習成績一樣，越來越壞。
我對高考產生了一種恐懼感。我有時候會很羨慕我媽，她一個人靜靜地躺在山坡上，啥鬧心事也沒有，多麼好啊。
今年，今年我必須考上大學。我不敢不考上大學。如果我考不上大學，我爹會受不了的。他也許會被我氣死。
可是，我真的能考上大學麼？
聽說高考的分數批下來了，我趕到學校去看，隻看了一眼我就昏倒了，老師和同學把我送到醫院，舞弄了很長時間我才醒過來。我號啕大哭。我想我再也沒臉去見爹了。我想我肯定是天底下最大號的笨蛋，複讀的時間越長，高考的分數越低。我想我幹脆死掉算了。
傍晚的時候我回到家裏。爹做了一桌很好的飯菜，還買了一瓶白酒。
他肯定把家裏的那隻大公雞殺掉了。至於他從哪裏弄到一條鯉魚，我就猜不出來了。
我不知道爹為什麼要整這麼一桌飯菜。不年不節的，搞啥名堂呢？
爹打開酒瓶，倒了滿滿兩杯酒，對我說：“來來來，咱爺倆好好喝兩杯。”
我一聲不吭，接過酒杯一飲而盡。