我不知道顧長熙為何會出現在後門,也不知他站了多久。
我看著他，他看著我，四目相對，兩下無言。
周遭安靜地可怕。
“程寧……”他終於開口,聲音卻有些沙啞。
我本是維持著拉燈的動作，聽見這聲名字,“啪”一聲，手中鑰匙掉下來。
二十二年來，第一次，我覺得自己的名字是那麼刺耳。
“程寧”和“程玲”,我還曾笑話他“L、N”不分。我記得當時正好有一縷車光掃過來,他聞言神情微怔,然後表情淡淡地禮貌地說會修正。
也許這隻是無意識流露出的口誤，而恰恰無意識的，偏偏卻是最真實的。
“顧老師……”我擠出一個比哭還難看的微笑，勉強回應。此時此刻，我實在不知道說什麼好，或者，已經什麼也不需要說了。
顧長熙安靜地看了我兩秒，目光又切換到地麵上的鑰匙，一言不發，一步一步朝我走來。我就這麼看著眼睜睜地他，不知所措。我想我這時應該是張大鼻孔、伸出右手做出爾康的經典動作，阻止他的前進，可一種強烈的宿命感卻猛然攫住了我的咽喉，讓我發不出聲來。
還差一步的時候，我猛然驚醒，後退一步。小腿撞上身後的桌子，發出巨大的響聲。
顧長熙的步子停滯了一下，忽然在我麵前躬身下去。我嚇了一跳，往後躍了一步，他的身子微微一頓，然後伸手撿起那串鑰匙，站起來，向我攤開手掌。
原來他隻是撿鑰匙。
“……不要了。”我別過臉去。
“為什麼？”
我輕輕地道：“你看這鑰匙，明明都斷了，還能開鎖嗎？尺子早就破了，也不能量了，還留著做什麼？”
刹那間，好像有什麼東西飛速地從顧長熙的眼中掠過。可我還沒有弄懂，它就消逝了。
顧長熙沒有說話，撰緊手掌，將那串鑰匙鏈放進了口袋。
倆人之間又是沉默。
窗外雨聲漸小。剛剛激動的情緒仿佛也隨著這場雨的減小漸漸趨於平靜。室內的每一分每一秒的安靜都對我來說像是煎熬，我和顧長熙這樣的麵對，誠如雷一楠所言，又有什麼意義呢？
我率先打破沉默：“先走了。”
在我轉身的刹那，顧長熙忽然一把拉住了我。準確地說，是剛好握住了我的手。他的手大約握過傘，指尖是涼的，而手掌帶著溫熱的濕意。如果再用點力，恰好就可以和我十指相扣。
可他僅僅隻是握住，不輕不重，卻成功阻止了我的步伐。
“等一下。”他有些急促地道。
我轉過身來，一動不動地看著他，又不聲不響地掙脫開了手。
顧長熙的眼神從來都是明亮的，好像雪霽初晴的早晨。而在我鬆手的瞬間，我分明看到他的眼眸暗淡了一下，好像十五的月亮，蒙上了一層烏雲。
“有些話，我想對你講。”他緩緩地道。
我仍是目不轉睛地看著他，心情百般翻湧。
顧長熙深深吸了一口氣，眼裏的情緒複雜。我不知道他想對我說什麼，可心裏還殘存著一絲希望。等終於他再開口時，聲音竟是異常的低沉喑啞：“程寧……”
可他剛剛一開口，我就控製不住想捂住自己的耳朵。我敏感地打斷他：“別說了……”
“小寧……”他的聲音低了下去。
“別……”我已經有所預料，痛苦地搖頭。
顧長熙身形一滯，適時的噤了聲。
良久，他聲音低啞地道：“如果不想聽，我可以不說；是不是我不說，你就不會那麼難過？”
強烈的酸意再次湧上鼻頭，我的心早已苦澀不堪。腦海裏好似有兩個小人在打架，一個哀求地道：請你不要再親口說一遍了，求你。另一個卻殷切地看著他，祈禱著，希望他告訴我，那些都是假的。
我聽見自己說，“好，如果你要說些什麼，那我問，你答，好麼？”
“……好。”
我平了平心緒，道：“你怎麼會出現在後門？”
“今天我恰好值班，例行上來看看。”他飛速地回答。
“我和雷一楠的對話，你都看到聽到了？”
“……嗯。”
“那麼，”我繼續下去，“那張照片，是不是真的？”
“哪些……”
“是不是？”
“……是。”
我的心小小地抽搐了一下。
“那麼，他說的話，”我閉上眼睛，嘴唇不住地哆嗦起來，“是不是真的？”
——求求你，告訴我這都是假的吧，告訴我那都是雷一楠因為嫉妒憤怒瞎編亂造的，那張照片根本就是一個毫無意義地巧合，你可以有前女友，你可以有千千萬萬個前女友，但是你就是沒有一個跟我姓名長相都相似，明明去世了卻還永遠活在你心中永垂不朽的程玲……
良久，我卻聽見耳邊道：“是的。”