青年與人生
李大釗
我今就現代青年活動的方向，稍有陳說，望我親愛的青年垂聽！
第一，現代的青年，應該在寂寞的方麵活動，不要在熱鬧的方麵活動。近來常聽人說：“我們青年要耐得過這寂寞日子。”我想這“寂寞日子”，並不是苦境，實在是一種樂境。我覺得世間一切光明，都從寂寞中發見出來。譬如天時，一年有一個冬季，是一年的寂寞日子。在此時間，萬木枯黃，氣象凋落，死寂，冷靜，都是他的特色。可是那一年中最華美的春天，不是就從這個寂寞的冬天發見出來的麼？一天有一個暗夜，也是一天的寂寞日子。在此時間，萬種的塵囂嘈雜，都有個一時片刻的安息。可是一日中最光耀的曙色，不是從這寂寞的暗夜發見出來的麼？熱鬧中所含的，都是消沉，都是散滅；黑暗寂寞中所含的，都是發生，都是創造，都是光明。這樣講來，這寂寞日子，實在是有滋味、有趣意的日子，不是忍苦受罪的日子，我們實在樂得過，不是耐得過。況且耐得過的日子，必不長久。一個人若對於一種日子總覺得是耐得過，他的心中，必是認這寂寞日子，是一種苦境，是一種煩惱，那就很容易把他拋棄，去尋快樂日子過。因為避苦求樂，是人性的自然，勉強矜持的心，是靠不住的。譬如孀婦不再嫁，苦是本著他自由的意思，那便是他的樂境，那種寂寞日子，他必樂得過到底。若是全因為受傳說偶像的拘束，風俗名教的迫脅，才不去嫁，那真是人間莫大的苦境，那種寂寞日子，他雖天天耐得過，天天總有耐不得跟著。樂得過的是一種趣味，耐得過的是一種矜持。青年嗬！我們在寂寞的方麵活動，不可帶著絲毫勉強矜持的意思，必須知道那裏有一種真趣味，一種真光明，甘心情願樂得過這寂寞日子，才能有這寂寞日子中尋出真趣味，獲得真光明的一日。
第二，現代的青年，應該在痛苦的方麵活動，不要在歡樂的方麵活動。本來苦樂兩境，是比較的，不是絕對的。哪個苦？哪個樂？全靠各人的主觀去判定他，本靡有一定標準的。我從前曾發過一種謬想，以為人生的趣味就在苦中求樂，受苦是人生本分，我們青年應該練忍苦的本領。後來覺得大錯。避苦求樂，是人性的自然，背著自然去做，不是勉強，就是虛偽。這忍苦的人生觀，是勉強的人生觀，虛偽的人生觀。那求樂的人生觀，才是自然的人生觀，真實的人生觀。我們應該順應自然，立在真實上，求得人生的光明，不可陷入勉強、虛偽的境界，把真正人生都歸幻滅。但是，求樂雖是人性的自然，苦境總緣著這樂境發生，總來纏繞，這又當怎樣擺脫呢？關於此點，我卻有一個新見解，可是妥當與否，我自己還未敢自信。我覺得人生求樂的方法，最好莫過於尊重勞動。一切樂境，都可由勞動得來，一切苦境，都可由勞動解脫。勞動的人，自然沒有苦境跟著他。這個道理，可以由精神的物質的兩方麵說。勞動為一切物質的富源，一切物品，都是勞動的結果。我們憑的幾，坐的椅，寫字用的紙筆墨硯，乃至吃的米，飲的水，穿的衣，靡有一樣不是從勞動中得來。這是很容易曉得的。至於精神的方麵，一切苦惱，也可以拿勞動去排除他，解脫他。這一點一般人卻是多不注意。一個人一天到晚，無所事事，這個境界的本身，已竟是大苦；而在無事的時間，一切不正當的欲望，靡趣味的思索，都乘隙而生；疲敝陳惰的血分，周滿於身心，一切悲苦煩惱，相因而至，於是要想個消遣的法子。這消遣的法子，除去勞動，便靡有正當的法則。吃喝嫖賭，真是苦中苦的魔窟，把寶貴的人生，都消磨在這個中間，豈不可惜！豈不可痛！墮落在這裏的人，都是不知道尊重勞動，不知道勞動中有無限的快樂，所以才誤入迷途了。青年嗬！你們要曉得勞動的人，實在不知道苦是什麼東西。譬如身子疲乏，若去勞動一時半刻，頓得非常的爽快。隆冬的時候，若是坐著洋車出門，把渾身凍得戰栗，若是步行走個十裏五裏，頓覺周身溫暖。免苦的好法子，就是勞動。這叫作尊勞主義。這樣講來，社會上的人，若都本著這尊勞主義去達他們人生的目的，世間不就靡有什麼苦痛了嗎？你為何又說要我們青年在苦痛方麵活動呢？此問甚是。但是現在的社會，持尊勞主義的人很少，而且社會的組織不良，少數勞動的人，所得的結果，都被大多數不勞動的人掠奪一空。勞動的人，仍不免有苦痛，仍不免有悲慘，而且最苦痛最悲慘的人，恐怕就是這些勞動的人。所以我們要打起精神來，尋著那苦痛悲慘的聲音走。我們要曉得痛苦的人，是些什麼人？痛苦的事，是些什麼事？痛苦的原因，在什麼地方？要想解脫他們的苦痛，應該用什麼方法？我們不能從苦痛裏救出他們，還有誰何能救出他們，肯救出他們？常聽假慈悲的人說，這個苦痛悲慘的地方，我們真是不忍去，不忍看。但是我們青年朋友們，卻是不忍不去，不忍不看，不忍不援手，把他們提醒，大家一齊消滅這苦痛的原因嗬！