在結束我的《越南戰爭求索》時，我不得不寫到一個人，那就是林登.約翰遜總統。
他選擇了越南戰爭，卻沒有看到這場戰爭的結局。他在1973年1月就抱恨去世了。在我看來，他是一位苦惱的總統：這位頗具雄心壯誌而又生性固執、出言粗率的來自得克薩斯州農場的人，一上台，記者們就不喜歡他，把他描繪成一個鄉巴佬，他的每一句粗話，每一個動作都被加以嘲諷，他倍感受辱和委屈，對新聞界既恨又怕，他苦惱透頂，以至澳大利亞總理羅伯特·孟希斯不得不善意地寬慰他：“不必對那些靠筆杆子謀生的人耿耿於懷，他們愛說三道四就隨他們去說，公民們並沒有選舉他們擔任總統，選的是你，他們說話隻能代表他們個人，而你說話卻代表人民！”
在我看來，約翰遜值得同情，似乎也不那麼狹隘，他的傳記作者多麗絲.基爾斯女士就披露過她和約翰遜第一次相遇的情景：那是在白宮舉行的一次舞會上。這種舞會是為慶祝每年一度的研究員項目的，這一項目是專為總統內閣遴選年輕的學者以作特別助理而設的，那時的多麗絲正在哈佛大學攻讀博士學位，所選擇的題目是對政府政策的研究，她寫了一篇反戰的論文，題目很帶刺激性：（（1968年怎樣搬開約翰遜》！不打不相識，約翰遜特邀這位年輕的女士共跳華爾茲，他說：“到華盛頓來吧，如果我不能說服你們這些哈佛的年輕姑娘，我就一錢不值！”
多麗絲深信約翰遜的社會改革，也敬佩他要建設“偉大社會”的藍圖，他夢想作為美國曆史上最偉大的社會改革家而永垂史冊，並且讓美國人民永遠銘記他的偉大業績。多麗絲那時不了解這位一心進行社會改革的實幹家，為什麼投進了越戰的陷阱，而約翰遜卻要向她解釋投入越戰的動機，把一肚子苦水倒給這位姑娘，借以取得她和美國人民的同情。
約翰遜認為自己的倒黴就在於從艾森豪威爾、肯尼迪那裏接過了注定要失敗卻又非投入不可的使命。他本來也曾激烈地反對美國直接卷入越戰的啊！他對多麗絲訴苦說：
“我一開始就知道這一選擇意味著什麼。如果我們陷入那場狗娘養的戰爭，那麼我的‘偉大社會’就算完蛋了。可是，如果我不去理睬這場戰爭，如果讓南越人輸掉這場戰爭，那麼，那些多變的公眾，就會衝我而來，說我先丟掉了中國，又丟掉了越南！”
這就是說，他要保住自己的總統寶座，必須先保住南越，要保住南越必須投入戰爭，這並不是由於約翰遜的性格決定的，而是他的職位決定的！多麗絲終於承認了這一點，她在約翰遜的傳記中寫道：“約翰遜相信，如果他放手越南，公眾將會說他是一個懦夫，保守黨對他的攻擊將猛烈到無法抵擋，他的‘偉大社會’的宏圖必將成為泡影。
直到他離任三年之後、壽終正寢之前，他仍然找不到別的選擇。……”
多麗絲在後來她的《林登·約翰遜與美國夢》中，用同情、諒解和傷感的筆調寫道：“他的決心已經死去了，精神垮掉了，他衣衫不整，睡眠很差，我們的談話大多在清晨進行。我得早晨五時起床梳洗，一會兒他就到了，他坐上床去，把被單拉起來蓋住自己，就像個生病的可憐的小孩子一樣，向我講述他所有的希望和夢想，以及他想在總統任內完成的事情。……我總覺得，他一開始就陷入了一場悲劇，注定是一個悲哀的人。……”
約翰遜作為一個悲劇人物於1973年1月告別了人世，抱憾終生。當我用他的死來結束我的《越南戰爭求索》時有什麼預設的寓意嗎？沒有，僅僅是信筆而至。可是，真的沒有寓意嗎？如果他一開始就全力投入越戰而不是逐漸增兵，結果會怎麼樣？如果他一開始就決心從越戰中拔腿，讓西貢像今天這樣早日陷落，結果又會怎樣？曆史自然不能假設，但前後左右思考一下是不會有害的吧？讀者諸君，你們是怎麼想的呢？