“啊，秘書！”紮波伊金打了個哈欠，“是那個酒鬼吧？”
“沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅還西塞羅，到時我們就千恩萬謝啦。”
紮波伊金欣然同意。他把頭發弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。
“我知道你們那個秘書，”他說著坐上出租馬車，“詭計多端，老奸巨滑，但願他升天，這種人可少見。”
“得了，格利沙，罵死人可不妥啊。”
“那當然。對死者要麼三減（緘）其口，要麼大唱讚歌。不過他畢竟是個騙子。”
兩位朋友趕上了送殯的行列，就跟在後麵。靈柩抬得很慢，所以在到達墓地之前，他們居然來得及三次拐進小酒館，為超度亡靈喝上一小杯。
在墓地上做了安魂祈禱。死者的丈母娘、妻子和小姨子遵照古老的習俗痛哭一陣。當棺木放進墓穴時，他的妻子甚至叫道：“把我也放在他身邊吧！”不過她沒有隨丈夫跳下去，多半是想起了撫恤金。等大家安靜下來，紮波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：
“能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號，豈不是一場噩夢？唉，這不是夢，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，像個年輕人似的如此活潑而純潔，這個人不久前還在我們眼前辛勤工作，像一隻不知疲倦的蜜蜂，把自己釀的蜜送進國家福利這一總的蜂房裏，這個人，他……就是這樣一個人如今已變成一堆骸骨，化作物質的幻影。冷酷無情的死神把它那僵硬的手按到他身上的時候，盡管他已到了駝背的年齡，但他卻依然充滿了青春活力和光輝燦爛的希望。不可彌補的損失啊！現在有誰能為我們取代他呢？好的文官我們這裏有很多，然而普羅科菲·奧西佩奇卻是絕無僅有的！他直到靈魂深處都忠於他神聖的職責，他不吝惜自己的精力，通宵達旦地工作，他無私，不收受賄賂……他嫉惡如仇，那些想方設法損害公共利益妄圖收買他的人，那些利用種種誘人的生活福利來拉攏他，讓他背棄自己職責的人，統統遭到他的鄙視！是的，我們還看到，普羅科菲·奧西佩奇把他為數不多的薪水散發給他窮困的同事們，現在你們也親耳聽到了靠他接濟的那些孤兒寡母的哭喪。由於他忠於職守，一心行善，他不知道生活的種種樂趣，甚至拒絕享受家庭生活的幸福。你們都知道，他至死都是一個單身漢！現在有誰能為我們取代他這樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得幹幹淨淨的、深受感動的臉，它對我們總是掛著善意的微笑；就在此刻我也能聽到他那柔和的、親切友好的聲音。願你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠實而高尚的勞動者！”
紮波伊金繼續說下去，可是聽眾卻開始交頭接耳。他的演說也還讓人滿意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什麼演說家稱死者為普羅科菲·奧西波維奇，死者明明叫基裏爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最後，他留著紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過臉，故而不明白，為什麼演說家說他的臉向來刮得幹幹淨淨的。聽眾都莫名其妙，麵麵相覷，聳著肩膀。
“普羅科菲·奧西佩奇！”演說家眼睛望著墓穴，熱情洋溢地繼續道，“你的臉不算漂亮，甚至可以說相當難看，你總是愁眉苦臉，神色嚴厲，可是我們大家都知道，正是在這樣一個有目共睹的軀殼裏，跳動著一顆正直而善良的心！”
不久，聽眾開始發現，就連演說家本人也發生了某種奇怪的變化，他定睛瞧著一個地方，不安地扭動身子，自己也聳起肩膀來了。突然他打住了，吃驚得張大了嘴巴，轉身對著波普拉夫斯基。
“你聽我說，他活著呢！”他驚恐萬狀地瞧著那邊說。
“誰活著？”
“普羅科菲·奧西佩奇呀！瞧他站在墓碑旁邊呢！”
“他本來就沒有死！死的叫基裏爾·伊凡內奇！”
“可是你剛才親口說的，你們的秘書死了！”
“基裏爾·伊凡內奇是秘書呀。你這怪人，都搞亂了！普羅科菲·奧西佩奇，這沒錯，是我們的前任秘書，但他兩年前就調到第二科當科長了。”
“咳，鬼才搞得清你們的事！”
“你怎麼停住了？接著講，不講可不妙！”
紮波伊金又轉身對著墓穴，憑他三寸不爛之舌繼續致中斷了的悼詞。墓碑旁果真站著普羅科菲·奧西佩奇。一個臉麵刮得幹幹淨淨的年老文官。他瞪著演說家，氣呼呼地皺著眉頭。
“你這是何苦呢！”行完葬禮後，一些文官跟紮波伊金一道返回時說，“把個活人給埋葬了。”
“不好呀，年輕人！”普羅科菲·奧西佩奇埋怨道，“您的那些話說死人也許合適，可是用來說活人，這簡直是諷刺挖苦，先生！天哪，您都說了些什麼話？什麼無私呀，不被收買呀，不受賄賂呀！這些話用來說活人隻能是侮辱人格，先生！再說誰也沒有請您，閣下，來宣揚我的臉麵。什麼不漂亮呀，什麼難看呀，就算是這樣，又有什麼必要拿它來當眾展覽呢？氣死人了，先生！”
一八八六年十一月二十九日
乞丐
“仁慈的老爺！行行好，請顧念一下我這個不幸的挨餓的人。我三天沒吃東西了……身無分文，沒有住處……向上帝起誓！我當了八年的鄉村教師，後來由於地方自治局搞鬼丟了職位。我成了誣告的犧牲品。這一年來，我沒有工作，失業了。”
律師斯克沃爾佐夫打量著這個求告的人，瞧瞧他那件灰藍色的破大衣，混濁的醉眼和臉上的紅斑，他覺得以前好像在什麼地方見過這個人。
“現在卡盧加省有人為我謀到一份差事，”那人繼續道，“可是我連去那裏的盤纏都沒有。請幫幫忙，行行好！真不好意思求人，不過，出於環境的逼迫……”
斯克沃爾佐夫又瞧瞧他的雨鞋：雨鞋一隻高腰，一隻淺幫。這下他突然記起來了。
“聽著，在前天，我好像在花園街遇見過您，”他說，“不過那時您對我說您是被開除的大學生，沒有說是鄉村教師，還記得嗎？”
“不……不，不可能！”求告者慌亂地小聲嘟噥，“我是鄉村教師，如果您願意的話，我可以拿證件給您看。”
“別瞎扯了！那天您自稱是大學生，甚至告訴我校方為什麼開除您，還記得嗎？”
斯克沃爾佐夫漲紅了臉，帶著一臉不屑的神情從這個破衣爛鞋、形同乞丐的人身邊走開。
“這很下流，先生！”他生氣地喊道，“這是詐騙！我可以把您送警察局去，真見鬼！您貧窮，您挨餓，但是這不成其為您可以這麼卑鄙無恥地撒謊的理由！”
破衣人抓住門把手，像被捉住的賊，神色慌張地打量著門廳。
“我……我沒有說謊，先生……”他小聲嘟噥，“我可以拿證件給您看。”
“誰能相信您？”斯克沃爾佐夫繼續氣憤地說，“騙取社會對鄉村教師和大學生的好感——要知道這樣做是多麼下流，卑鄙，無恥！真是可惡之極！”
斯克沃爾佐夫大發脾氣，毫不留情地痛斥這個求告的人。對方的無恥謊言喚起他嫌棄和厭惡的心情，侮辱了他，斯克沃爾佐夫十分喜愛和看重自身就有的品德：善良，敏感的心，對不幸的人們的同情。這家夥一味說謊，利用別人的仁慈，恰恰褻瀆了他出於純潔的心靈喜歡周濟窮人的一片好意。破衣人起先一再辯解，對天發誓，但後來不作聲了，羞愧得低下了頭。
“先生！”他說，一手按到胸口，“確實，我……說了謊！我不是大學生，也不是鄉村教師。這些都是胡編的！我原來在俄羅斯合唱團裏任職，由於酗酒，我被趕了出來。可是叫我有什麼辦法？蒼天在上，請您相信：不說謊是不行的！我若說真話，誰也不會施舍我什麼。說真話就得餓死，沒有住處就得凍死！您說的那些都對，我明白，可是……叫我有什麼辦法呢？”