安紐特卡出了屋子，撒腿就跑。她迷了路，在林子裏轉悠了一夜，直到早晨才好不容易到了林邊空地，後來上了大路。上帝保佑，她碰到了文書葉戈爾·丹尼雷奇——如今他已去世，願他升天堂！——他拿著魚竿正要去釣魚。安紐特卡把事情從頭到尾對他說了一遍。他趕緊往回走——這時刻哪兒還顧得上去釣魚？回到村裏，他召集了一幫農民，趕到守林人家裏。
他們到了那裏，看到那幾個殺人犯全醉倒了，橫七豎八地躺在地板上。那婆娘也醉倒了。首先搜他們的身，把錢弄了回來。他們朝炕上一看，哎喲——求上帝寬恕我們吧！守林人的女兒還睡在笤帚上，蓋著羊皮襖，可是滿頭鮮血淋淋，是讓斧子給砍的。把三男一女都弄醒，反綁了他們的手，押到鄉裏去了。那婆娘便哭天喊地起來，守林人隻顧晃腦袋，央求說：
“再給點酒喝，鄉親們，讓我醒醒酒！我頭痛死了！”
後來按程序在城裏開庭審判，根據法律他們受到了嚴厲的懲罰。
這件不幸的事，老爺，就發生在小山溝後麵那片樹林裏。這會兒林子已經看不大清楚，紅太陽落到樹林後頭去了。我隻顧跟您講話，連這些馬都站住了，好像它們也在聽哩。嗨，寶貝，我的好馬！跑得再歡一點，坐車的是位好老爺，會賞給茶錢的！嗨，寶貝，我的好馬！
一八八七年五月四日
寫字台
一位鐵路局局長一直都想在寫字台旁邊坐下，這是他二十年來的夢想①，兩天前終於下定決心。這個想法醞釀了半生，如同烈火一樣燃燒著，弄得他躍躍欲試，常常沒有片刻安寧，在他頭腦裏經常浮現，逐漸熔鑄成一種固定的形式，完整，慢慢變得成熟起來，終於發展成了偉大計劃。……
他靠著桌子坐下了，手裏握著鋼筆，於是……踏上了著作家荊棘叢生的道路。
這天早晨格外顯得安靜，晴朗。……他的房間裏溫暖而舒適。……桌子上放著一大杯茶，微微冒出熱氣。……沒有人來敲門，也沒有人來吵嚷，更沒有人來纏住他聊天。……隻有這樣的環境才能寫出好的文章！拿起筆來，痛痛快快地寫著！
局長無須思考很久就可以給這篇文章開好頭。……這篇文章該怎樣開頭，怎樣結尾，早已在他的頭腦裏統統想好：盡可能寫吧，把腦子裏的東西都寫到紙上去。
他皺起眉頭，抿起嘴唇，往肺裏吸進一口氣去，寫上題目：《略談保護報刊》。局長喜愛報刊。他把他的整個靈魂，整個心靈，全部思想都獻給報刊了。寫出他為報刊辯護的話，把這些話大聲說出來使大家都聽見，這是他二十年來最珍愛的渴望！
他得力於報刊的地方非常多：他智力的發展，他在舞弊方麵的新發明，他的地位，……多得很！他應該感激它。……再者，他一心想做著作家，哪怕做一天也好。……作者雖然常常挨罵，不過仍然為人所尊敬。……特別是受女人尊敬。
……嗯。……
局長寫完題目，吐出一口氣，一刹那間寫下十四行。他寫得又好又流暢。……開頭，他一般地談談出版物，寫了半張紙，然後開始講到出版自由。……他要求這種自由。……抗議啦，曆史資料啦，引證啦，格言啦，譴責啦，譏刺啦，紛紛從他那管犀利的鋼筆底下撒下來。
“我們是自由主義者，”他寫道。“您自管嘲笑這個專用名詞吧！您自管齜著牙笑吧！可是我們現在和將來都會為這個稱號自豪，直到……”
“報紙送來了！”聽差報告道。
十點鍾，局長照例看報。這天他也沒改變這個習慣。他丟下所寫的東西，站起來，伸個懶腰，在躺椅上躺下，拿起報紙來。他把《新時報》②拿在手裏，輕蔑地冷冷一笑，隨意瀏覽一下社論，沒有看完就丟開了。
“你這個傑米德隆娜美人兒，”他嘟噥道，“我要給你點厲害看看！”
局長把《新時報》丟在圈椅上，然後拿起《呼聲報》③來。
他那對小眼睛閃著好感，臉上泛起紅暈。他喜愛《呼聲報》，以前他自己就常為那家報紙寫東西。他讀一遍社論和零星的消息。……他把小品文瀏覽一下……他越看下去，他那對小眼睛就變得越油亮。他把《報刊摘要》欄看了一遍。……他翻到第三版上。
“對，對。是這樣。……關於這一點我也提到了。……說得對，完全正確！嗯。不過，這一段寫的是什麼？”
局長眯縫著眼睛。……
“某某鐵路局，”他開始讀道，“前些天著手擬定了一個非常怪的計劃。……該計劃為局長本人草擬的，此人以前做過……”
局長讀完《呼聲報》後大約過了半個鍾頭，臉漲得通紅，額頭冒著汗，渾身都在顫抖，在寫字台旁邊坐下來，開始寫起。他在寫一份《通知全線的命令》。……命令中通知職工不要訂閱“某些”報紙和雜誌。……憤怒的局長旁邊還放著些碎紙片。
就在半個鍾頭以前，那些碎紙片上還寫著《略談保護報刊》。……
Sic transit gloria mundi！④
注釋：①指“專門從事於著作”。②在彼得堡印行的一種反動的報紙。——俄文本編者注。③在彼得堡印行的一種具有自由主義傾向的報紙。——俄文本編者注。④拉丁語：人世的榮譽就此過去了！
代表
“噓！……我們去門房談，這裏不方便……他會聽見的……”
他們進了門房。為了不讓看門人馬卡爾偷聽告密，他們趕緊打發他去地方金庫。馬卡爾拿起收發簿，戴上帽子，但他沒有去地方金庫，而是躲在樓梯底下：他知道他們要造反……頭一個發言的是卡沙洛托夫，之後是傑茲傑莫諾夫，之後是茲拉奇科夫……危險的激情一發而不可收，一張張紅臉膛開始抽搐，人們捶胸頓足……
“我們生活在十九世紀下半葉，而不是鬼知道什麼年代，更不是洪荒時代！”卡沙洛托夫說，“這些大腹便便的家夥過去為所欲為，現在不許這麼幹了！我們已經受夠了！現在已經不是那種時候，他們可以……”以及諸如此類的話。
傑茲傑莫諾夫接著慷慨陳辭，內容大致相同。茲拉奇科夫甚至破口大罵……人人都在呐喊！不過話說回來，還是有人極度明智。這位有識之士做出一臉優慮，用一塊擤滿鼻涕的手帕擦著臉說：
“哎，值得這樣嗎？唉……嗯，好吧，就算這些話都有道理，不過何苦呢？你們用什麼尺度衡量人，別人也用同樣的尺度衡量你們：一旦你們當了上司，別人同樣會造你們的反！請相信我的話！你們隻會害了自己……”
但是大家不聽他的，不讓他把話說完，就把他擠到房門口。看到理智不占上風，有識之士也失去了理智，自己也激動起來了。
“是時候了，現在該讓他明白，我們也是人，跟他一樣！”傑茲傑莫諾夫說，“我們，我要再說一遍，不是奴才，不是賤民！更不是古羅馬的角鬥士！我們不許有人嘲弄我們！他對我們總是你呀你的；給他行禮，他不還禮；向他報告事情，他卻扭過臉去；他還罵人……如今對聽差也不興你你你的了，何況對我們這些有身份的人！這些話都該對他說！”
“前幾天他衝我而來，問我：‘你那張嘴臉怎麼啦？去找馬卡爾，叫他拿墩布給你擦擦幹淨！’好個玩笑！還有一回……”
“有一回我和妻子一道走，”茲拉奇科夫搶過來說，“碰巧遇到了他。‘哎，你這厚嘴唇’，他說，‘怎麼老跟窯姐兒鬼混！而且在光天化日之下！’我告訴他，這是我妻子，大人……他沒有道歉，隻是吧咯一下嘴唇！我妻子受到這種侮辱大哭大鬧了三天。她不是窯姐兒，正相反……你們都知道……”
“總而言之，先生們，再不能這樣生活下去了！要麼我們，要麼他，要我們和他共事是絕對不行的！要麼他走，要麼我們走！寧願丟官賦閑，不可人格掃地！現在是十九世紀。誰都有自尊心！即便我是小人物，可我畢竟不是抽象的人，我有自己的性格。我不容許！就這麼對他說！讓我們當中去一個人告訴他：照這樣下去是不行的！代表我們大家！去吧！誰去？就這麼照直說！不用害怕，不會出事的！誰去？呸……見鬼……我嗓子都喊啞了……”
他們開始推選代表。經過長時間的爭論爭吵，他們一致公認，最聰明，最有口才，最有膽量的當推傑茲傑莫諾夫。他在圖書館裏掛了名，他寫得一手好字，他結識不少有教養的太太小姐們——可見他頭腦聰明：他知道該說什麼，怎麼說。至於膽量，更不必提。大家知道，有一次他竟敢要求警察分局長向他賠禮道歉，因為對方在俱樂部裏把他當成“仆人”看待。對這一要求警察分局長還沒來得及皺起眉頭，有關傑茲傑莫諾夫膽量過人的消息便傳遍四麵八方，而且大快人心……
“去吧，謝尼亞！別怕！就這麼對他說！你什麼也得不著，就這麼說！你看錯人了，大人，就這麼說！你胡作非為！你找別人當你的奴才去吧！我們不比別人笨，大人，我們會把那些自命不凡的家夥攆走！用不著含糊其詞！就這麼說……走吧，謝尼亞……朋友……隻是你要把頭發梳一梳……就這麼說……”
“我脾氣急躁，先生們……恐怕會說過了頭。還是茲拉奇科夫去好！”
“不，謝尼亞，你去好……茲拉奇科夫對付綿羊還行，而且還得喝醉了酒……他是糊塗蟲，你呢，畢竟……去吧，親愛的。”
傑茲傑莫諾夫梳好頭發，拉平坎肩，衝著拳頭咳一聲，就走了……
大家屏住呼吸。進了辦公室之後，傑茲傑莫諾夫站在門口，手哆嗦著摸摸嘴唇：哦，該怎麼開頭呢？當他看到上司禿頂上那顆熟悉的黑痣時，他感到心口一陣冰涼，心髒像被帶子勒緊了……背上掠過一股寒氣……其實，這不算糟糕，由於不習慣誰都會這樣的，就是不該膽怯……鼓起勇氣來！