第二章
我的戀人
我們第一次見麵時，我十七歲，她十五歲。
那是在夢裏。不，不是相遇而是從後麵趕上她的。
那是密蘇裏的一個小村莊，我是沒有去過的，除了做夢之外。
我走過一座木橋，橋上到處可見一捆一捆的幹草，雜亂地堆放著。她在橋上，就在我前麵四、五步遠；一瞬間，我和她又都不在這橋上了。
這橋是村莊的唯一出口，轉眼間村莊又出現在身後。
村上的最後一個房子是個鐵匠鋪，鐵錘輕輕敲打得叮當響……總是那麼遙遠，然而總帶有一絲愁苦，究竟是什麼，誰也說不清楚……繞過我的肩頭傳到我耳朵裏。
在我們前麵是曲折的小路，路的一邊是樹林，另一邊是籬牆。
籬牆周圍長滿了黑莓藤和榛子叢林；最上麵的一根欄杆上有一隻藍知更鳥停著；在同一欄杆上還有一隻黑鬆鼠，尾巴翹得老高，轉眼間向藍知更鳥跑去了。
籬牆外麵莊稼茂盛，遠處有一個農人沒有穿外衣，戴著草帽，在達到腰身的莊稼地裏前進。
此外沒有其它生命的象征，寂靜無聲；到處靜得像過安息日一樣。
我記得這一切，也記得那個女孩，她走路的樣子，她一身穿著。
剛開始，我在她後麵五、六步遠，刹那間我就到了她身旁……我既沒有動腳也沒有滑行，就這樣到了她身旁；移動是不考慮空間的。
我注意到了，但卻不驚奇；看來這是一種自然的過程。
我在她身旁。我摟著她的腰，把她拉近一些，因為我愛她；我雖然不認識她，但覺得我的行為是自然而正當的。
她不吃驚，不為難，更沒有生氣，而是摟著我的腰，抬頭望著我，臉上露出高興的歡迎表情。
我彎身去吻她，她接受了我的吻，好象都很自然，其中自有歡樂。
我對她有情，她對我有意，這事就這麼簡單，但是其性質就是另外一回事了。
這不是兄妹之情更親密，更可愛，更虔誠；然而不是戀人之間的那種愛，因為這裏麵沒有愛情的火焰；比兩者更加純潔，更加微妙。
這種奇怪而美好的夢戀，我們都常有體會，並且作為我們童年之愛的一個特點記在心中。
我們倆一起往前漫步，過了橋，到了小路上，邊走邊說，像老朋友一樣。
她叫我喬茲，我覺得很自然，盡管我的名字不是喬茲。我叫她艾麗斯，她也沒有改正我，盡管她的名字顯然也不叫艾麗斯。一切都顯得自自然然，合乎情理。
有一次我說，“多可愛的小手啊！”
她不聲不響、行為很大方地把手放在我的手上，讓我認真看。
我認真看過後，又說她的手長得小，纖細好看，皮膚像緞子，然後吻了手一下；她把手放到自己的嘴唇上，什麼也沒有說，在我吻過的地方吻了一下。
我們大約走了半裏路，拐了一個大彎，來到了一座木屋前。我們走進木屋，發出桌子已經擺好，桌上的東西直冒熱氣……沒有剝的玉米棒子，棉豆，一隻烤雞，還有別的常見的東西……爐子旁邊有一把藤條椅子，一隻貓在椅子上睡得很香。
但不見一個人影，空空的，靜悄悄的。
她說她要到隔壁房裏去看看，讓我等她。
我於是坐下，她穿過房門，房門的碰鎖“哢嚓”一聲，門在她身後關上了。
我等著，等著，不由站起來，跟上去，因為我不能再不看見她。
我穿過房門，發現自己到了奇怪的墓地，一個墳墓城，遠遠近近，到處是數不盡的墳墓，映著夕陽的餘暉。
我一轉身，木屋消失不見了。我到處跑，一直跑到墳墓間的小道，嘴裏喊著艾麗斯。
夜晚頓時結束，我找不到路了。
我醒來，錯過了這時光，感到很痛心；我是在費城，睡在床上，這時我不是十七歲而是十九歲。
十年之後，我在另一個夢裏找到了她。我還是十七歲，她依然是十五歲。
那是在密西西比州的木蘭林中，離納齊茲大約幾英裏；木蘭花盛開，白茫茫一片，空氣中洋溢著濃鬱的芳香；地勢很高，從樹林中空隙望去，隻見遠處有一段光滑的河灘。
我正坐在草地上出神，一隻胳膊抱住我的脖子，原來是艾麗斯。
她坐在我旁邊，望著我。
我感到由衷的幸福和說不出的感激，但是不覺得驚奇，也不覺得時光的流逝。
十年前的事猶如近在昨天，其實還不及昨天的一個零頭，真是不知不覺。
我們靜靜地互相愛撫，談心時也不提上次是怎麼分離的；這很自然，因為不用時鍾就用日曆計算的分離，是不是有過，我們不知道。
她叫我捷克；我叫她海麗；這兩個名字都很適合，大概她和我都沒有懷疑我們取過別的名字，即使懷疑，大概也不是什麼了不起的事情。
十年前，她很美麗，現在依然很美麗，那少女的活潑、溫柔和天真，依然沒有丟失。
以前，一雙藍眼睛，一頭柔順的金發；現在是黑頭發，深褐色的眼睛。這種不同，我注意到了，但這並不說明變化。對我來說，她就是多年以前的她。
我沒有問一問那個木屋是怎麼回事，也未必去想過吧。我們生活在一個單純、自然、美麗的世界裏。
這裏發生的一切事都是自然的，不受外界的煩擾，也不受任何驚奇的幹擾，所以不必作解釋，對解釋之類也不感興趣。
我們在一起很親熱，很快樂，就像兩個無知而心裏得到滿足的孩子。海麗戴著一頂夏日的帽子。
她立即取下帽子說：
“現在在一起了，你可以好好親我了。”
我覺得這似乎隻是殷勤而周到的聰明話，沒有更多的意思，她是這麼想的，就這麼說了，自然得很。
我們漫步穿過樹林，來到一條小溪前麵，寬大約三碼，溪水淺清澈見底。
她說：
“我的腳不能讓水沾濕，親愛的，抱我過去吧。”
我將她抱起，叫她把我的帽子拿著，免得沾濕了我的腳，真不知道這怎麼可能；我隻知道是這樣，她也知道是這樣。
我過小溪的時候對她說，過了小溪，我還抱著她走，困為這樣非常愉快。
她說她也覺得很愉快，還說早些想到就更好了。
我們本來可以享受這一大歡樂的，可是我們兩人卻一起步行了這麼久，真可惜。
我惋惜地說了這個意思，覺得這損失已無法挽回。她也有些困惑不安，說總有辦法挽回。
她也有些忐忑不安。說總有辦法挽回的，讓她想一想。她沉思了一會，抬起頭，滿臉喜色，說她有辦法了。
“抱我過河去，再抱我過河來。”
現在我當然明白，這不解決問題；不過在當時，這是一個充滿智慧的辦法，而且我相信世界上再也找不到第二個像她那樣的小姑娘了。
我把這些告訴了她，使她高興不已。她說她對發生的一切都感到高興，我可以從中看出她的能力如何。
她想了一會又說：
“真有點‘那個’。”
我不懂為什麼，這幾個字是很有用意的，其意無窮，不須多加一詞。我佩服這用詞不達意的貼切和巧妙。我對想出這種用詞的了不起的智慧充滿崇仰心。
這事，我現在想得很少了。值得注意的是，在夢境裏創造的詞容易消失，因為在夢鄉比在現實中更容易找到。
在後來的許多年裏，我夢裏的戀人多次說的甜言蜜語，當我吃過早餐準備把它們記在筆記本裏的時候，它們便在我的筆下化為烏有了。