第五章
第二次試驗二級火箭
隨後，發動機殘骸被運回了酒泉發射基地。經過任新明他們的認真分析，第一、第二級中遠程火箭飛行失敗的原因很快就找到了。
由於第二級火箭控製係統的程序配電器中途發生了故障，導致二級未能點火而自毀墜落。
後來，任新民回憶說：
這枚火箭飛行失敗，並非偶然。從一開始，二級遠程火箭的質量就很不穩定，尤其是電器部件毛病最多。
之所以出現這種情況，原因主要有兩方麵。一方麵，中遠程導彈控製係統的電器件基本上趨型化，把過去的大接頭改成了小接頭，插接件都縮小了好幾倍。
這種工藝上的改進是為了減輕導彈本身的重量，但是，插件小型化以後質量都沒有過關，很不穩定，有些插接件、導線、接頭等根本就不合格。
另一方麵，中遠程導彈的研製正趕上1969年的特殊年代，生產管理製度遭到了嚴重破壞，生產環境也非常混亂，再加上生產研製本身就不太過關，很多部不吻合，不配套。所以，這次失敗似乎也是個必然。
我們已經知道，當時，任新民是“長征一號”火箭的總設計師，他的工作重心本來是液體火箭發動機。
但是，在當時混亂的情況下，任新民不得不把全部精力都用在一大堆中遠程導彈的電路圖上，每天晚上都研究到深夜。
有人曾經問過他說：“你在打二級火箭時，在靶場上最苦的是什麼？”
任新民回答說：“就是火箭在測試中，電器、電路控製係統毛病最多，拿下這一關不容易。”
為了使隊伍得以休整，利於再戰，任新民與有關領導商定，試驗隊返回北京過春節。任新民之所以做出這樣一個決定，他是另有所思的。
在以往的技術廠房測試中，地麵和箭上電纜布線混亂，脫插中的多餘物和接觸不良的現象屢見不鮮，嚴重地影響了測試的進度與質量，無論如何得解決，人要休整，廠房設施設備也得休整。
因此，他事先同試驗部隊的領導進行了協商，在北京沒住幾天，就提前一周帶領幾位有關的科技人員返回發射場。
在有關人員的配合下，任新明親自動手，將測試廠房的明、暗電纜進行徹底的清理和打掃，對所有的脫落插座、插頭都一一撥開，進行吹除和重插。等試驗隊大批比員返回時，測試現場已煥然一新。這樣最大限度地保證了發射的成功。
1970年1月30日，第二發兩級中遠程火箭再次豎立在高大的發射架上。
根據試驗彈的發射情況及發動機過去出現過的一些問題，盡管任新明他們在發動機出廠前，進行了一次又一次的認真細致檢查，但還是提心吊膽的。
他們晝夜奮戰，穿梭在發射塔架上，對每一個係統、部件都查了再查，甚至連別的技術人員進發動機艙裝測儀器，任新明他們都要陪伴進去，很怕人家拉扯碰壞了發動機管線。
二月的戈壁灘，天氣酷冷，狂風呼嘯，把塔架搖晃得嗡嗡作響。他們站在塔架上，即使穿著皮大衣， 冷的直發抖。
就這樣，經過兩個月的艱苦工作，發射前的一切準備工作終於就緒了，而任新明他們的心，卻仍懸在那高高的發射塔架上!
“長征一號”能不能把“東方紅一號”送上太空，當初確定的“上得去”任務能不能完成關鍵在此一舉。
戈壁灘上寒風刺骨，觀看發射的人群全都站在空曠的露天地上，焦急的等待著試驗結果，早已忘記了寒冷。
“點火”令下達後，導彈在烈火的托舉下，呼嘯著拔地而起，越飛越高，越飛越遠。
此時，錢學森、任新民以及所有的人們，最為關注，最為擔心的依然是兩級火箭能否正常分離，這也是當時次判斷試驗成功與否的標誌。
突然，天空爆出一個火團，雲煙散去後兩個黑點清晰可見，兩級火箭分離成功。
片刻，落區又傳來消息：
導彈高精度擊中目標。
發射場上欣喜若狂，一片歡呼。這次發射成功，眾人欣喜若狂，因為盼望已久的“東方紅一號”衛星終於可以使用該火箭發射了。
從監測數據看，這次二級發動機高空點火、起動、關機等環節的工作情況正常。為保證我國第一顆衛星上天的萬無一失，進一步掌握二級發動機上天工作情況的第一手資料，必須找再次找回試驗彈發動機殘骸，以便分析評價其可靠性。
張貴田找到任新民主任，主動請纓去大漠落點找殘骸。任新明沉默了一會說：“春節快到了，你真去呀？那地方可苦呀！”
張貴田說：“我不怕，我隻想看看上天工作過的產品情況，以便將來定型改進好有針對性。”
任新民主任點點頭，同意了。當時，正值新春佳節之際，正是普天同慶、合家團聚的時刻。於是，張貴田和任吉傑、李香保等人，一路風塵於大年三十輾轉到了陌生的酒泉。
到了酒泉機場，才知道春節飛機停飛，要到初二才有飛往烏魯木齊的航班。躲在招待所，他們坐臥不安，因為他們擔心耽擱久了，殘骸會被風沙埋掉。
枯寂的等待中，一股濃濃的佳節思親之情，悄然襲上心頭，張貴田思念起了獨撐家庭重擔的妻子和三歲多的小女。
總算盼到初二，他們飛到了烏魯木齊，接著下南疆到和田，一路心急如焚，張貴田的嘴角起滿了“燎泡”。
這也是張貴田他們第一次到沙漠，見到沙漠後，他們才想起了一句西部人常掛在嘴邊的幾句順口溜：
“天上沒有鳥，地上不長草，沙飛天地暗，風吹沙石跑。”這正是大漠戈壁的真實寫照！
初七，他們從和田踏上了通往民豐落點的道路。沙石路上，塵沙飛揚，他們坐著六輪軍用大卡車一路奔馳，感覺到五髒六腑都快要被顛出來了。
渴了，張貴田他們就拿出水壺，抿一口潤潤嗓子，餓了，就把大米和軍用豆角罐頭和在一起煮煮，胡亂填飽一下肚子。
夜暮時分，他們才趕到民豐落點臨時駐地。滿身的塵沙，渾身的疲勞，大家本來打算好好洗洗，誰料到，那裏的“水貴如油”啊，所以，他們隻好簡單擦了把手臉，吃點東西，倒在大通鋪上就睡著了。
第二天，天還沒亮，部隊的起床號便把他們吵醒了，醒來後，大家才感覺到渾身酸。當時，夜色正濃，漆黑一片。他們10多個人騎上駱駝，在維族向導的帶領下，開始向沙海進軍。
天漸漸亮了，他們相距10多米，“一”字兒排開，開始了“沙海撈針”的工作。前麵已經提起過，人在沙漠中行走，不同陸地，因流沙後移，每跨一大步，都要後退半步，腿肚子一拉一緊，要不多久，做慣辦公室的張貴田他們就腿肚酸疼僵硬了。
沙海波浪相擁，綿延無際，沒有任何生命，聽不到任何聲音，隻有夾在沙丘間的那塊青天，在單調地襯托一種透徹肌膚的死一般的寂靜。
就這樣，他們一會兒爬上沙丘，一會兒又跌進穀底，不停地向前“梳”、向前搜。一個小時，又一個小時過去了。太陽爬到了眼前，太陽又攀上了頭頂。
12時左右，他們終於發現“寶貝”了。大家雀躍歡呼著，道連滾帶爬地奔過去。
出現在他們眼前的，是二級發動機燃燒室和機架。它靜靜地臥在沙丘上，光溜溜的，像個頑皮的熟睡著的胖寶寶。
他們撫摸著它，翻來倒去，詳細地察看了又察看，隻見發動機殘骸內壁光潔無損，亮堂堂的，一點高溫高壓燒蝕衝刷過的疤痕都沒有。
看到這裏，張貴田他們興奮極了。17時左右，他們又陸續找到了程配器、彈上放大器等組件殘骸。漠風漸大，又一個大漠之夜來臨了。
隨後，他們帶上那些“寶貝”，在維族向導引領下，找到一條清澈的小河，痛痛快快地洗漱裏一回。接下來，他們架鍋支灶做飯，又燃起熊熊篝火。
吃完大米和豆角罐頭燴出的飯菜後，他們裹緊老羊皮襖，半躺半坐在沙窩裏，在說笑聲中睡著了。可睡了一會，寒冷的漠風就把他們給凍醒了，大家隻好爬起來，圍著沙丘跑跑跳跳，暖和了再睡。
就這樣，他們睡睡跑跑、跑跑睡睡地度過了一個寒冷而又興奮的夜晚。
張貴田他們回到發射基地後，腳未站穩，基地便通知他速回北京。也許是沙漠裏找殘骸太勞累的緣故，回到北京張貴田就病倒了。
病情最嚴重的那天，張貴田竟給燒暈了，倒在床上一天滴水未進。幸虧在食堂一起就餐的劉國球、任吉傑二位同誌心細，見張貴田整天不去吃飯，心疑起來闖進了張貴田宿舍。
他倆見張貴田雙眼微閉，臉燒得紅紅的，嘴唇上起滿大泡，嚇壞了，忙給他喂水，最後把他扶到醫院。
醫生檢查後，告訴張貴田得的是腮腺炎。第二天，張貴田的脖子就開始腫大，接著下身也腫了起來。
原來，國防科委急召張貴田回北京的目的，是要他抓緊完成第一顆衛星現場發射的有關工作。於是，病剛好轉，他便奔向酒泉發射場。
前麵已經說過，當時正值春節，張貴田簡單地告別了妻子孩子乘上了西去的列車。
火車呼嘯急馳，載著他的病體，跨過黃河，穿越八百裏秦川。當火車行駛到天水與蘭州之間的時候，張貴田的病體又漸漸不適起來。