她對我笑笑，不再說話。令人難耐的沉默，這場回訪之旅貫穿始終。文字顯得如此無力，我可以寫我們三分鍾沒說話，但閱讀卻無法感受氣氛的沉重。二十一世紀我們已經失去了福樓拜的勇氣，《包法利夫人》的第三章，為了展現艾瑪新的鄉村生活的Boring，他用枯燥至極的文字將讀者也折磨了一次。二十世紀還有羅伯?格裏耶。二十一世紀呢，多媒體對文學的衝擊，我們還有創新膽量嗎？保守而簡捷的描述——總之，很無聊。
“有書嗎？”我問。
“幹嗎？”
“你包裏永遠都揣本書的。借我讀會兒。”
“你不也是？”
“我這次沒帶，我沒想到和前女友相見還有空讀書。”
她衝我笑了，掏出一本遞給我。
“這是你最近讀的？不錯哦。”
大開本精裝全彩，書名叫《森林舞會》，講動物們如何聚在一起的故事。開篇第一頁畫著一隻猴子騎在大象的肩上，下麵一行字寫著——猴子和大象一直是親密的好夥伴。翻到第二頁作者交待了原因——一整頁的香蕉樹。
我抽出一支煙叼嘴上思考著，如果它們是同一級的生物鏈，吃著相同的食物，那麼它們應該是水火不容的相殘者才對。思考是有用的，我明白了，很久很久以前，人類還沒出現，那時候地球的生態環境沒被破壞，至少，香蕉有的是。
“很深刻。”我把書還給她。
護士進來告訴我這不能吸煙。我示意她我沒點。
“你是孩子父親嗎？”
“不是。”
“爺爺？”
劉妍在笑。
“也不是。”
“那麻煩你在走廊等候。”
“但是，我和他爸爸舌吻過。”
護士白我一眼，轉身去彈管子上的氣泡。
“還有，他媽媽是我前女友。”
“麻煩你出去等。”
被趕出去的滋味不是很棒。我問她我出去買東西，有什麼需要我帶的嗎。
“咖啡。”
“罐裝的？”
她認為我知道這答案，瞅著我。
“Isee，罐裝雀巢。”
“順便去樓下，劃價取藥。”她把醫療卡和藥單給我，又打開包去翻東西。
“不用了，藥錢我出吧。”
劃價在一樓，藥房還要上二樓。兒童藥確實貴，裝袋子半斤不到要五百多。藥劑師填單子問我孩子多大，三至六個月兩天一瓶，一歲以內三天兩瓶。
“半歲。”
“兩天一瓶，”他怕我不認識他的筆跡，指著讀一遍。
“止咳糖漿是嗎？”我拿出瓶裝藥，“這個？”
“不是，”他盯著我，“是胃炎。”
我撓撓頭，笑了：“我搞錯了。”
“把醫療卡給我，”他刷下卡，看著顯示器上的資料：“他十六個月了。”
“那怎麼服？”
“一天一瓶。”
我拉出單子上樓，我看出生日期是巨蟹座的孩子。巨蟹？點點？
“咖啡呢？”
“忘了，”我說，“但我藥沒忘。”
她看看藥價，笑道：“我剛是翻醫保卡，姚子是全額報銷。”
“所以你故意讓我破費下，花你身上你又不能收，索性捐給醫院了。”
“是保險公司吧，我也不知道。”
窗外有人狂按喇叭，姚遠已經到了。我衝他揮揮手，他下車甩食指。保安過去和他說什麼，估計是此處不能停車或是不能鳴笛。不一會兒，兩人推搡起來。