他離不開她，不全部因為愛。他對她態度的節奏，明顯受到了他的革命事業起伏的影響。在追求董竹君的過程中，他付出了多大的耐心，一次次地軟語溫存，麵對她的一次次猶豫。這個時候他是有底氣的，他是英氣的青年、都督、革命誌士，他的事業雖波折，但是有同誌站在一起，前路是越過黑暗可以到達的黎明。他來堂子裏躲避追捕，養精蓄銳，不是英雄末路，即便不能抱得佳人歸，未來還有無限可能。在他事業的頂峰期，正是潘驢鄧小閑，所以他對董竹君是放心的，能掌控的。即便在東京的時候，他對她看得緊，讓弟弟監督著她，但還不至於像後來那樣經常盯著她的舉動，找個事由就吵架。
在他的世界漸漸沉下去的時候，因為恐懼，他的控製欲會大大加強。現在換了人間，外界傳說他是不滿政治，主動歸隱，但其實是被人下了槍。他頹然倒下去，而且看起來不會有東山再起的那一天。天下也許還是亂世，但是地震後的岩石開始團聚成山峰，有了秩序的雛形，派係之間的角力，已經不是當年的規矩。他初出茅廬的時候，天地鴻蒙，亂世草莽，人生的際遇，有無數的可能。而今也隻能變賣家產，托人找老關係，但都是泥牛入海。他隻能望著西山的薄暮，看到自己餘生的道路。如果再沒有了董竹君，他就失去了一切。
董竹君走後，他生了大病，病好之後，給她寫信時都是邊寫邊流淚。
娜拉出走後會怎樣？一個女人結婚20年後，敢離開不滿意的婚姻走出來創業的不多，有人認為自己不像年輕人一樣有大好的機會；有人覺得出來之後是死路一條的，反正還是湊合過下去得了。
人的生命是由時間構成的，所以勵誌故事特愛拿年齡做文章。莫紮特3歲會彈鋼琴，14歲就是音樂學院院士；慕容垂13歲領兵就勇冠三軍；霍去病19歲為驃騎將軍；張愛玲20歲出頭就完成了她大部分的代表作；愛因斯坦26歲就發表相對論了。總之，出名要趁早啊。
讀者一看急了，哎呀，趕不上了，趕不上了，坐神六也趕不上了。勵誌大神一看不妙，於是又開始捋著花白的胡須安撫道：不要慌，你看那些大器晚成的——蘇洵27歲才發憤讀書；齊白石27歲前還幹木匠呢；謝安40歲前攜妓遊山林；薑子牙更牛了，80歲才開始參加“革命”。出名早的容易早夭不幸，大器晚成的根基紮實。
這倒叫人不明白了，到底是該早一點兒好呢，還是該晚一點兒好呢？勵誌大神隻好出來打圓場了：人生，什麼時候開始都不晚。
可是有一點，蝴蝶的生命不是從長出翅膀的時候開始算起的，它們毛毛蟲的時候也是最不安分的時期，待破繭出山之日已經電量滿格。也許劉邦48歲之前還是小亭長，不學無術，但是他在生活中表現出一種一呼百應的號召能力、冒險狡黠的氣質、流氓無產者的無情和粗糲，最終可以成為一代梟雄。錐在囊中，遲早脫穎而出，那也得一直是個錐子才行啊。
年齡不重要，如果他們自己身上不具有讓他達到理想的那種品質，那麼可以肯定不管他是處在意氣風發的盛年，還是應當具有大智慧的老年，除非走了狗屎運，他都不可能改變自己的命運。
所以說，董竹君敢於結婚20年後跑出來，不隻是靠運氣的，她出走前開織襪廠與黃包車公司，主持家庭事務，顯示了她出眾的管理和經營能力。創業時期，選擇了開餐館也是個明智的選擇。一個人應該尋找適合自己的土壤，整合自己擁有的資源。所謂人無我有，人有我強。董竹君生在上海，去過日本，嫁到四川。所以她開了個川菜館，川菜是生活氣息很濃的菜係，上海也有川菜館，董竹君如果隨便開一個，未必出挑，特色永遠是首位的，否則鱗次櫛比的餐館裏，為什麼別人會走進這一家呢？她走的是另一個路線，把上海人和日本人對細節的精致追求、纖細整潔的審美、服務質量的一絲不苟結合起來，打造了錦江飯店，錦江飯店就成了當時飲食界的格調和當時吃貨界的風尚。而後她又開了錦江茶室，價格便宜，環境清雅，而且文藝，所以成了文藝青年寫作、看書、聚會的據點。
董竹君的人生當然不是一帆風順。在離婚之後，開錦江飯店之前，她做過小生意，吃過牢飯，接下來，母親逝世，父親病重，失業，欠債，交不起房租，女兒們的養育費，社會輿論以及捕房還未完全放棄勒索款子，逼得她想跳江自殺。而後她又開過工廠，過了一段《當幸福來敲門》中類似的艱苦生活，穿著職業套裝，拿著工廠樣品，去做女推銷員這個職業。開了錦江飯店，達到她一生事業的頂峰，但是隨後戰火紛飛，她流落輾轉到南洋，幾次麵臨死亡的邊緣，千辛萬苦才回到上海。她是亂世佳人的最佳話本。不過還好，她有驚無險地活到了百歲高齡。