劉向整理古籍二十載
劉向（前77—前6），本名更生，字子政，沛（今江蘇沛縣）人，西漢文學家、目錄學家，中國古代最著名的“編輯”。
劉向為了整理先秦古籍，整整花了20年時間。
漢王劉邦入關後，蕭何沒收了秦丞相府的圖書文籍，存放在石渠閣。以後，又大規模征集圖書。前後經過一百年時間，石渠閣的藏書堆積如山了。公元前26年，劉向受詔校理這些圖書。這時，他年已51歲了。接受任務後，劉向立刻選定精通各方麵專業知識的人做助手，對這批先秦古籍開始整理、校勘、編纂。
石渠閣的圖書如浩瀚海洋，不僅圖書的抄集來源不一，而且傳授者又各有師說。同一種書，存在不同的抄本，不同的篇次和不同的內容，而且，用字互有歧異，同音、形近互相假借的現象比比皆是。許多簡冊，由於長期埋藏於壁中、地下，掘出時殘破朽爛，簡直難以辨認。
劉向整理儒家古籍時，力排眾議，打破了不同儒家學派的門戶之見，兼收並蓄。他常常廣收異本，互相校勘。例如《尚書》就有9家。流行的有《古文尚書》、《今文尚書》。當時古文、今文兩大學派間，壁壘森嚴，互相攻擊。劉向勇敢地衝破這些壁壘，古文和今文，相互校勘，改正了脫簡、錯簡和文字的錯誤幾十處，發現不同之處幾百個。整理儒家古籍，竟花了劉向好幾年的時間。
接著，他又整理了先秦諸子的著作。先秦諸子的著作，往往是篇章單行。編每一部書，劉向都要廣泛收集各種傳抄本子，清除重複和冗繁的篇章，然後再重新編定篇目次序。例如，整理《管子》這部書，劉向所搜集的篇目就有564篇，裏麵有很多內容是重複的。劉向重新編定的為68篇，分為8部分。
在石渠閣中，還有許多戰國時的遊說之說，書名各式各樣。在編定篇目和次序以後，劉向把性質相同而來源不一的資料重新編纂，分作12國，按事件先後編為33篇，定名為《戰國策》。劉向還編纂了《楚辭》、《新序》和《說苑》等很多書。每整理一種書，劉向都要寫一篇“敘錄”（摘要），最後，群書的“敘錄”彙集成“別錄”。這是中國曆史上最早的一份圖書目錄。
整理先秦古籍的20年，也是劉向嘔心瀝血的20年。由於過度勞累，劉向在漢哀帝建平元年（公元前6年）去世了。兒子劉歆繼承父業，又用了大約一年時間，完成了這次大規模編輯整理古籍的任務。
心靈悟語
劉向父子編輯整理先秦古籍，對於保存和積累祖國的文化遺產，做出了不可磨滅的貢獻。
王充建樹無神論
王充出身於寒門，很小時就失去了父親。他少年時學習很努力，因家貧買不起書，常到書肆看書，看過一遍，就能記誦下來。經過勤苦的學習，終於博通九流百家之言，成為學識淵博的著名學者。他曾到京師洛陽遊學，並進入太學深造，拜班彪為老師，向他學習。王充雖喜好博覽群書，但不流於記誦，不拘於辭章文句，他注重文章所闡釋或蘊藉的事理，注重理論和實踐的結合，善於把書本知識和現實問題聯係起來，對前人的理論和見解有選擇地吸收。他平時注意觀察自然界和社會生活中存在的問題，並極力探求產生問題的原因。他從京師返回故裏後，便以教授生徒為業。後來，他任會稽郡的功曹，對於當權者不當行為，多次進行勸說，結果，不是受到斥責，就是不了了之，存在的問題始終得不到解決。王允看到自己的建議不被采納，便橫下心來，辭去了職務，呆在家裏關門潛思，專事著述，力圖把自己的思想記述下來，留給後人。他在自己家的門窗和牆壁上都放上了刀筆，一有心得就馬上記錄下來。經過多年專心致誌的努力，寫了大量的著作，其中最重要的著作就是《論衡》。這是他30年心血的結晶，是反對讖緯迷信和批判唯心哲學的不朽作品，這部著作幾乎涵蓋了王充的全部思想。
自西漢以來，讖緯迷信日益猖獗，廣為流行，在上君臣希冀長生不死，下層百姓企圖消災解禍。這是“獨尊儒術”發展的必然產物。漢武帝為了封建“大一統”的政治需要，采納的董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，使儒學定於一尊。董仲舒從解釋儒家的精典著手，建立了一整套神學世界觀，使儒學走上宗教化的道路。他提倡“天人感應”的神學目的論，在政治上論證了封建專製統治的合法性和合理性，它虛構了天的至高無上，以樹立皇帝的最高權威，來維護和加強地上君主的統治。就對科學技術的影響而言，它排除了進行科學探索的必要性，而用唯心主義、形而上學的說教代替之，想一勞永逸地完成對自然科學的任何研究。它認為自然界、人類社會的一切現象，都是按著天的意誌而顯現的。認為天氣的暖、清、寒、暑是對帝王好、惡、喜、怒的感應，春、夏、秋、冬四季變化是天的愛、嚴、樂、哀的表現。它幾乎要窒息了人們對自然現象的規律進行探索的任何生機，對科學技術的發展產生極大的阻礙作用。在天人感應這一神學目的論的指導下，讖緯迷信猖獗是不可避免的了。對此，王充以他智慧的頭腦，基於理性，進行了深刻的分析和批判，建樹了戰鬥的唯物主義無神論思想。
讖緯是一種庸俗經學和封建迷信的混合物。讖是用詭秘的隱語、預言作為神的啟示，昭告吉凶禍福、治亂興衰的圖書符錄。緯是用宗教迷信的觀點對儒家經典所作的解釋。為了揭露貴族地主們利用讖緯宣傳的貧富貴賤，命中注定的偽善說教，王充指出，人是自然界的一部分，人和萬物一樣，是稟受天地元氣而成（元氣是一種混沌的原始的物質元素），人的自然屬性與萬物並沒有區別。他說：“人，是物，物，也是物。即使貴為王侯，稟性上和萬物也沒有區別。”他指出，一個人的才能操行跟富貴貧賤，沒有必要的聯係，才能出眾，行為高尚，並不能保證必然富貴；才能低下，行為卑微，也不能保證必定卑賤，不能用權勢的大小或地位的高低作為德才優劣的標準，更不能作為劃分好人壞人的尺度。這就否定了天有意識的觀念。
對於貴族地主如何富貴騰達，王充進行了辛辣的嘲諷。他描繪當時的官僚“無篇章之誦，不聞仁義之語。長大成吏，舞文巧法，徇私為己，勉赴權利。考事則受賄，臨民則采漁，處右則弄權，幸上則賣將。一旦在位，鮮冠利劍，一歲典職，田宅並兼”。官僚們的不學無術，鑽營苟求，貪贓枉法，刻薄百姓的醜惡嘴臉，躍然紙上。
對於天有意誌的謬論，王充進一步加以批判。他指出，天隻是一種自然存在。日月運行有一定的規律，日蝕月蝕有一定的時間，雲雨霜露也是自然現象，都不是祥瑞和災異的反映。他認為，雲、霧、露、雨、霜、雪等，是大氣中的水在不同氣溫條件下的不同表現形式。是地氣上升遇冷而凝成的，根本就沒有什麼神龍施雨。雷電殺人不是上天懲罰有罪的人，雷電是陰陽之氣“分爭激射”而引起的。他還描述了雷電殺人的一係列事實。他還認為潮汐也不是鬼神驅使的，跟月亮圓缺有密切關係，和河道的寬狹也是分不開的。他認為蟲災和官吏為害沒有必然的聯係。蟲子是一定溫度和濕度條件下的產物，並非一年四季都出現蟲害，蟲子有自己的生活史，生有時，死也有時。他還列舉了許多抗禦蟲災的方法，王充的這些認識和措施都與“天罰說”截然對立，水火不容的。
王充還對人的生死變化作了唯物主義的解釋。他認為人是由陰陽二氣構成的，死後再還原成氣。人之所以能活著，是因為身體內存在著精氣，精氣耗盡了，人也就死了。保持人體精氣的是血脈，死人的血脈枯竭了，精氣也就消散了。形體腐爛後，就形成了土，不會變成鬼。對於那些“道術之士”企求“輕身益氣，延年度世”的荒誕思想，王充也予以批駁，他指出“有始者必有終，有終者必有始，唯無終始者，乃長生不老”。把認識提高到新的高度。這裏王充利用了當時醫學的成就，繼承了桓譚等人關於形神關係的唯物見解以及對長生不老術的批判，闡發了無神論和樸素辯證法的觀點，對當時及後世鬼神迷信觀念都是有力的抨擊。
在王充的思想中，也包含著宿命論等唯心主義的糟粕，他對一些自然科學問題的見解也不盡正確，甚至落後於同時代的人，這一方麵同當時的科學發展水平有關，另一方麵和王充存在的片麵思想方法有關。但是王充畢竟建立了一套反封建神學的“無神論”思想體係。而且在同“天人感應”和各種迷信思想的鬥爭中，王充所應用的科學武器涉及到天文、地理、物理（力、聲、熱、電、磁等知識）、生物、醫學、冶金等領域，這既是他博覽群書的結果，也是他善於觀察、探索自然奧秘的結晶。
心靈悟語
在那讖緯迷信橫行的時代，王充依據知識的理性，大膽地抨擊“天人感應”學說，建樹自己的無神論思想體係，無疑是大智大勇的探索精神發揮了重要的作用。
班超不辱使命
班超（32—102）字仲升，扶風（今陝西鹹陽東北）人，是大史學家班彪的兒子，班固的弟弟。是東漢傑出的外交家和著名將領。
班超年少時，讀了一些經書和人物傳記，那些動人的事跡常令他心馳遐想，卓越人物的不朽功勳令他羨慕不已。他希望有一天自己也能像史書中所載的優秀人物那樣，為朝廷為國家建下不朽的功勳。他擅長辭令，談鋒穩健，常能為自己所做的事找出充足的理由。由於家境不好，他常為官府抄書來養活老母。他總有股韌勁，他想做的事，總要做到底。初任蘭台令史，永平16年（73）任假司馬，跟從大將竇固出征，攻打漢朝北部的匈奴貴族。就在這時，他夢寐以求的建功樹業的機會來了，一項特殊而重要的使命落到了他的肩上。
在西漢王朝還強大時，匈奴貴族不敢妄動，漢朝和西域各國的聯係還持續著。隨著西漢王朝的衰敗，匈奴貴族又猖獗起來，肆意攻掠西域各國和漢朝的邊境。王莽統治時，西域各國紛紛起來反對，投靠匈奴貴族，西域各族和中原地區的聯係中斷了。東漢建立之初，西域西部莎車比較強大，它聯合西域南道（今天山以南的新疆地區）的一些小國與匈奴貴族相對抗。莎車王還派遣使者到河西，探問中原動靜，表示思慕漢家。公元73年，竇固率領東漢軍隊把北匈奴打得大敗，占領了伊吾盧城，設置宜樂都尉，進行屯田戍守；東漢王朝著手恢複與西域各國的聯係，在這種情況下，為了和西域南道各國取得聯係，爭取它們斷絕和匈奴的聯係，同東漢一起抗拒匈奴，班超奉北征大將竇固之命出使西域。班超考慮到了出使西域的危險和任務的艱巨，但一想到自己的誌向，就毅然地接受了任務。
班超率領吏士36人向西域進發了。當時，西域各國的一部分貴族，希望擺脫匈奴人的野蠻統治，終止各國之間的糾紛，所以願意幫助班超。也有一部分貴族受匈奴的挾持，憑借匈奴的勢力，與班超為敵。班超就是在這種複雜的形勢下進入了西域南道。
班超一行首先到了鄯善。鄯善王開始很熱情，設宴款待，並設置歌舞，可後來態度突然變得冰冷起來，班超感到很奇怪，便派人暗中觀察探聽。得知是北匈奴的使者到了鄯善，遂使鄯善王不知所從，就對漢人采取了冷落的態度。班超感到，在這種情勢下，如不當機立斷，恐怕越來越對自己不利，不僅完不成使命，連性命也要丟掉了。於是，他抱著“不入虎穴，焉得虎子”的勇氣和信心，帶領自己手下的士兵，悄悄行動，襲殺了北匈奴使者及隨從人員一百多人。鄯善王為之鎮服，又從猶豫中站到漢朝這邊來了。不久他來到於闐國，於闐王也殺掉了北匈奴使者，歸附了漢朝。第二年春天，班超一行又前往西域西端的疏勒。當時，疏勒為北匈奴控製著，班超派人間道馳入疏勒，廢掉了北匈奴設立的龜茲人疏勒王，按著疏勒人民的意願，改立原來的疏勒王，恢複了他的王位，從此，疏勒也親附漢朝了。班超足智多謀，堅定果斷，經過堅決的鬥爭，逐一肅清了北匈奴在南道各國的勢力，使西域南道諸國擺脫了匈奴人的殘暴統治。班超的一係列行動，符合西域各國人民的利益，獲得了廣泛的支持，取得勝利。