小說講述了一位吉卜賽女郎的故事。她引誘了一名士兵，致使他被軍隊開除。後來，她又喜歡上了一位鬥牛士。從此士兵、鬥牛士與吉卜賽女郎，三人之間矛盾不斷，直到有人為此付出了生命。
一
地理學家們認為，門達戰役發生在巴斯圖利—波尼，也就是馬爾貝拉北邊兩裏處，這個地方離今天的門達不遠。我覺得他們有些狂妄自大，胡亂說。我不太相信這種說法。為了了解此事，我看過《西班牙戰爭》，也去過奧蘇納公爵的圖書館，那裏堆著很多書。從我掌握的情況推測，門達戰爭的遺址應該在蒙蒂利亞附近。力量微薄的愷撒就是在那裏與共和國的軍隊抗衡的。
1830年的初秋，我居住在安達盧西亞。為了解開我心中的疑惑，我進行了一次長途旅行。我堅信，通過我的努力，不久後將會發表一篇論文，考古學家們可以從文章中找到答案。這個重大的地理問題，困擾著整個歐洲學術界，不過我的論文還沒有整理好，暫時還不能發表。現在我要給大家講一個小故事，這個小故事和門達戰爭遺址問題沒有太大關係。
我剛到科爾多瓦時，雇了兩匹馬和一個向導。出發之前我帶了幾件襯衣，還有愷撒的《高盧戰紀》。那天，我行走在加爾塞納平原的一塊高地上。那裏的陽光很強烈，我口渴難耐，疲憊不堪。就在這時，我看到遠處有一片草地，上邊長了幾顆蘆葦和燈心草。我很高興，因為這說明附近有水。我走近時發現，原來是一片沼澤地。
遠處是一條小溪，這裏是它的盡頭。我想，這水肯定是從卡布拉山脈流下來的，兩個矮一些的山穀形成了狹窄的溪流，一直流到這裏。我順著這條小溪一直往前走，肯定能夠找到清澈的泉水，並且那裏肯定沒有青蛙和螞蟥。如果我運氣好的話，在那裏會找到一個陰涼的地方，我就可以好好休息一下了。
我牽著馬剛走到峽穀，馬就叫了幾聲，接著從遠處傳來同樣的馬叫聲，不過我根本看不到那匹馬在哪兒。我又往裏走了一段距離，讓我驚奇的是，透過峽穀竟然是一塊圓形的空地，這裏全部是樹蔭，格外清涼。因為周圍全是樹。這是一個多麼舒適的地方啊，我是一個非常幸運的旅行者。
清澈的泉水從岩石腳下奔騰而過，一直流到一個水池裏，水池底部鋪滿了白色的細沙。池子旁邊長著幾棵翠綠的橡樹，它們在這裏不會遭到風吹，並且有清澈的泉水滋養著，它們長得枝繁葉茂。離水池不遠處有一片草地，又嫩又綠，躺在上邊軟綿綿的非常舒服。這張床比這一帶旅店裏的任何一張床都舒服。
我以為自己是第一個發現這個地方的人，可是我進去時卻看到裏邊躺著一個人，他好像睡著了。他的馬就在旁邊吃草，突然叫了幾聲，他醒了，站了起來。他中等身材，非常健壯，眼睛中閃爍著堅毅的目光。他的皮膚很黑，可以說比他的頭發還要黑，肯定是長年在外邊奔波的緣故。他一手拿著一把短槍，一手牽著馬，加上他那張冰冷嚴肅的表情，我當時確實有些害怕。
以前我看過很多關於強盜的故事，可是自己從來沒有遇到過。我見過這樣的人，他們武裝嚴密，出去趕集，可能人們會誤以為他們是強盜，不過他們很真誠，也很正直。我已經不相信世界上會有強盜了，即使他現在手裏拿著槍，我依然覺得他應該是一位品德高尚的人。再說了，我出門時就帶了幾件襯衣和一本書，即使遇到了強盜，我怕什麼呢？
他看到了我，於是我微笑著向他點了點頭，說：“不好意思，我打擾你睡覺了。”他上下打量著我，沒有吭聲。從他的表情來看，他沒有發現什麼異常。不過他看到了遠處我的向導，向導正在朝這邊走，突然他站住了，一副驚恐的樣子，臉色蒼白。我心想：“難道這次我們碰上壞人了？”我故作鎮定，跳下馬，讓向導幫忙卸下馬背上的東西。我走到泉水邊，趴在草地上，將手和頭全部插進水中，一口氣喝了很多水。我當時的舉動好像很沒有出息。
我看了看向導與陌生人，向導還是有些緊張，小心翼翼地走了進來。那位陌生人好像沒有傷害我們的意思，他剛才平拿著手槍，現在已經豎著拿了，槍口朝著地麵。並且他也鬆開了馬的韁繩。
他雖然有些冷漠，不過我覺得不應該因為這個不高興。我舒舒服服地躺在草地上，大大咧咧地問陌生人，有沒有帶打火石。我邊說邊從兜裏掏出雪茄煙盒。陌生人把手伸進口袋摸了起來，他一句話也不說。火石找到了，他幫我點著了煙。然後坐在我對麵，雖然他仍然拿著槍，不過他溫和多了。我從雪茄盒裏選了最好的一支，說：“請問，您抽煙嗎？”
他回答：“是的，謝謝先生。”
這是他第一次開口說話。從他的口音來看，不是安達盧西亞人，也不是像我這樣的考古學家，他應該是位普通的旅行者。
我把煙遞給他，說：“這是真正的哈瓦那雪茄，並且質量是最好的，您肯定覺得不錯。”
他衝我點了點頭，然後用我的煙對著了他那支煙。還我煙的時候又點了點頭。他抽了起來，表情很愉快。
煙從他嘴裏和鼻子裏冒出來，他說：“我很長時間沒有抽煙了。”
對於西班牙人來說，如果有人送給你一支煙，你接受了，那說明你們兩個人就是朋友了。而東方人是送麵包和鹽，如果對方接受的話，說明他不再排斥你了。我原來以為這個人非常孤僻、冷漠，其實不然，他很健談。他說他是蒙蒂利亞地區的人，不過我發現他對這個地方並不熟悉。
附近的村莊，還有這座小山穀，他都不知道它們叫什麼名字。這個地方有沒有卷邊的大瓦片、雕刻的石頭，或者破舊的地方？當我問他這個問題的時候，他竟然說從來沒有注意過這些東西。不過他很懂馬，他告訴我，他的馬是從科爾多瓦有名的一家養馬場買來的，還有馬的血統。他說我的馬不是優良品種。
有一次，他的馬連續跑了三十法裏的路程，它真是一匹好馬，吃苦耐勞。他正在說著突然停了下來，他為自己說了這麼多話感到吃驚，他有些生自己的氣，覺得應該少說些話。
他有些不自然，說：“我有個案子很棘手，必須馬上到科爾多瓦找法官。”他說著扭頭看我的向導，向導裝作沒有聽到他的話，趕快閉上眼睛。
四處都很涼爽，還有甘甜的泉水。在蒙蒂利亞時，我的朋友們把一些美味的香腸塞到向導的包裹裏。我突然想起來了，趕快讓向導把香腸掏出來。這位陌生人馬上就要和我們分別了，我們應該一塊吃個便飯。他告訴我他很長時間沒有抽煙了，我可以想象得到，他肯定很長時間沒有吃飯了，至少有四十八個小時。
開飯的時候，他就像一匹餓狼一樣，大口大口地吃了起來。他可真有福氣，竟然遇到我這麼善良的人，我心裏暗暗想。我們剛出發的時候，向導非常健談，可是現在他根本不說話，並且不怎麼吃喝。我覺得可能他不信任這位陌生人，所以導致他不吭聲，不過真正的原因我不知道。
麵包和香腸都吃完了，我又拿出雪茄，我們三個人抽了起來。天色不早了，我讓向導準備一下馬，走前和陌生人告別時，他問我今晚我們打算在哪裏休息。
向導給我使眼色，好像要對我說什麼，可是我沒有看到。我告訴他我們打算在烏鴉旅館住一宿。
“您準備住在那裏嗎先生？我覺得那個旅店不適合您住，那裏的環境太差勁了。您不介意的話，我也住在那裏，和您同行。”
我騎上馬說：“可以，那我們走吧。”
向導走到我旁邊，幫我扶著馬，又朝我使了使眼色。我知道他的意思，朝他聳了聳肩。意思是讓他放心，我們就一起走吧。
我從向導安東尼奧不安的神情已經猜到了一些東西，還有陌生男子無意中說的話，他竟然騎了三十法裏都沒有休息，當我問他時，他的解釋根本不合情理。我心裏已經有數了，他要麼是一個盜賊，要麼是一個走私販。不過我並不害怕，因為他已經抽了我的煙，並且和我一起吃了飯。我是非常了解西班牙人的，他對我根本構不成威脅。
跟他在一起，我們會很安全，因為他會保護我們，那些壞人不會靠近我們。除此之外，我還有一種好奇感，我很想見識一下，強盜到底是一個什麼樣的人。我們幾乎不會和強盜在一起，可是這次竟然遇到了，並且和他同行，這是一件多麼不可思議的事情啊，並且他在我們麵前很溫和。
我故意誘導這位陌生人，和他親近，給予他朋友的溫暖，他也許會對我說一些真心話。當我提到攔路搶劫的強盜時，向導的臉色都變了，使勁向我眨眼，我沒有聽他的，繼續說了起來。不過我有分寸，沒有說他們狠毒，或者其他的壞話，而是用崇拜的語氣談論那些人的英勇。前段時間，安達盧西亞有一名強盜，叫何塞·瑪利亞，他取得了很大的成就，沒有人不知道這件事情。
我想，現在這位和我同行的人會不會就是何塞·瑪利亞。我不停地講述何塞·瑪利亞，把我所了解的都講出來，不過我說的全部是讚美他的話。“他的英勇和大方是我最敬佩的。”我大聲說。
陌生人冷冷一笑，說：“我眼中的何塞·瑪利亞不是這樣，我覺得他隻不過是一個取悅大家的人。”
“他應該是故意謙虛，或者為自己找一些平衡。”我心想。通過我的觀察，我覺得他就是何塞·瑪利亞，因為他的相貌特征和何塞·瑪利亞的特別像。安達盧西亞的城門口，貼著很多告示，上邊對何塞—瑪利亞描述得特別清晰。
我確定了，就是他。確實是他，嘴巴大大的，頭發金黃，藍色的眼睛。牙齒整齊潔白，細嫩的沒有幹過粗活的手。他用白色的皮子護腿，上身穿著天鵝絨的衣服，紐扣都是用銀子做的。裏邊的襯衣做工精致。並且牽著一匹棗紅色的馬。雖然我知道了他的身份，不過既然他故意隱瞞姓名，我還是尊重他的選擇，不能把這件事說出來。
我們來到了那個旅店，環境的確很差，跟陌生人之前描述的一樣。這裏隻有一個大大的房間，做飯、吃飯、睡覺，全部在這個房間裏。房間中間放著一大塊平麵的石頭，上邊生著一堆火，房頂上有一洞，煙透過這個洞飄到外邊。不過房子裏仍然煙霧蒙蒙，很多跑不出去的煙都積聚在了那裏。靠牆的地上放著五六張破舊的騾子皮，這就是所謂的床。離這個房子不遠處，有一個草棚，四麵透風，這就是馬休息的地方。房子的主人就是一位老太太和一位十一二歲的小女孩兒，兩個人都很黑，穿得破破爛爛的。
“他們是典型的門達—波迪卡居民，如果塞克斯圖斯·龐貝還活著的話，他看到這兩個人一定非常吃驚。”我心裏嘀咕著。
老太太看到和我一同進來的陌生人，高興地喊道：“堂·何塞老爺，您來了。”
堂·何塞聽到他的喊叫後，緊鎖眉頭，一臉嚴肅的樣子，向老太太揮了一下手，她看到後，立刻沉默地走開了。我轉過身麵向向導，悄悄地跟他做了個手勢，意思是說，你不用找機會告訴我這位陌生人的身份，我已經知道了。飯好了，沒我想象得那麼糟。大家圍坐在一張一尺高的桌子旁，首先老太太端上一盆米飯，裏邊攪拌了很多菜，有雞肉、洋蔥，還有紅紅的辣椒。過了一會兒又上來兩道菜，同樣特別辣。為了解辣，他們拿出一個皮囊，裏邊裝滿了葡萄酒。他們吃得非常盡興。吃過飯，我看到牆上掛了一個曼陀鈴，這個東西在西班牙到處都可以看到。小女孩兒忙完，我問她會不會彈琴。
她說：“我不會彈，堂·何塞會彈，並且彈得很好。”
我說：“那好，就請堂·何塞為我們唱首歌吧，你們民族的曲子非常好聽，我特別喜歡。”
堂·何塞一臉高興的樣子，大聲說：“好，我為你們唱一曲。一位曾經給我珍貴雪茄的人，我怎麼能拒絕呢？”這時小女孩兒把牆上的曼陀鈴取下來，遞給堂·何塞。隻見他一邊彈琴，一邊唱。這首曲子聽起來有些憂鬱，他的聲音有些沙啞，不過仍然很好聽。他唱的什麼我根本聽不出來。
我對他說：“您唱的不是西班牙歌曲，我說得對吧？要是我沒記錯的話，您唱的是巴斯克語，我以前聽過。”
堂·何塞仍然一臉憂鬱，說：“您說得很對。”說完，他放下曼陀鈴，雙手抱在胸前，盯著即將燃盡的火，好像在想什麼。桌上點燃了一盞燈，燈光照亮了他的臉，看上去有些狠毒，又有些高貴。他跟彌爾頓筆下的撒旦特別像，也許他們的想法也一樣，想著因為自己的失誤而不得不在外麵流浪，回憶著以前快樂的時光。
看到他沮喪的表情後，我故意說一些使他高興的事情，可是他根本不搭我的話。牆角處，老太太掛起了一張破被單，她和小女孩兒鑽進去準備睡覺。就在這時，向導走在我身旁，讓我和他到馬廄那裏。他的聲音很小，不過堂·何塞還是聽到了，他警覺性地跳了起來，問：“你們這是準備去哪兒？”他看上去非常凶狠。