引子
直到現在大夥兒也還沒弄明白，那個長得灰頭土臉的老頭子到底有什麼魔力，說出的話居然那麼靈驗，而且首先在六個年輕人的身上得到了驗證！
回想起來，那已經是相當遙遠的事了！隻記得那時候的夏天要比現在熱，農村孩子穿不上鞋，光腳走在滾燙的鵝卵石街麵上，烙得雙腳直跳。露天下是不大好消暑安身了，大夥兒隻得結伴到廊橋裏乘涼玩耍聽故事。
前街那座木厝廊橋清涼得很，算得上是一處避暑聖地。午飯過後，兩側百餘米的長凳上總躺滿了乘涼午睡等候出工的社員。
青壯勞力離開後，廊橋就成了小孩的遊樂園、老人的談論所。不過，小夥伴們最喜歡的不是鑽橋欄、翻橋洞之類的遊戲，而是湊到旁邊聽老人們談天說地。在這兒聽故事雖然填不飽肚子，但都新奇有趣，有時還能讓人產生些莫名的向往。
在橋頭的人群中，有兩位老人給我留下了深刻的印象。一個愛抽旱煙，整天都操著根旱煙管，滿臉的莊重嚴肅像，似乎時刻都想要教訓人的樣子。聽大人講，這老頭世代赤貧、家庭成分過硬，早年就憑著這塊金字招牌當上了農會幹部。他掌權時對那些地主老財下手相當狠，整過很多有錢人，成了紅極一時的英雄人物。隻是這位英雄的性格到底不夠完美，居然跟一個寡婦上了床搞起了腐化，影響極壞被擼了職務。他原本就懶，再回頭當農民就更吃不了苦，加上剛嚐過貧窮帶來的甜頭，索性就破罐子破摔以窮為榮，三天閑蕩兩天出工，日子緊巴得連自己抽的煙絲都要摻上黃豆葉子。現在年紀大了幹不動活兒，便幹脆什麼活兒都不幹，整天就那麼東遊遊西蕩蕩，也常到到橋頭來找伴湊熱鬧。他說話口氣很囂，講的故事不好聽，噴出的煙霧還有股熗人的焦味，小夥伴們都很不喜歡他！
另一位架著副破眼鏡，大家都稱他為四眼狸。聽社員們議論，他以前可是本鎮有數的大地主，“四清”時旱煙袋曾帶著一夥人去抄他的家，結果在灶台下挖走了很多東西，還把他老婆戴著的一對金耳環硬生生的捽下來，整得那個地主婆雙耳流血痛倒在地。老地主能說會算就是不會幹農活，隻能成天提著土箕滿大街撿豬糞，曬幹後到生產隊換取工分艱難度日。
他生來就有股拗勁，在新社會裏居然還不服政府的管教，膽敢現身出來跟幹部理論，還寫信向上級申訴，反映當地的情況，又說出了“光明的中國，黑暗的霞陽”之類的反動言論。這些舉動終於激怒了大隊的革命幹部，給他帶來了牢獄之災。老地主也確實頑固，在縣大牢裏依舊不屈不饒，還把上訪信寫到了中央去，這股子倔勁讓人聽了都產生了一股敬意。最後，上頭派人專程送他回來，還交代幹部們不準對他進行打擊報複。打那以後，他的日子就安定多了！
四眼狸知道的東西很多，講起故事來又動聽，雖然成分高得可怕，大家還是很喜歡他。