秋夜，靜謐而深邃。秋風來襲，緊閉的木窗不時傳來沙沙的聲響，是庭院裏柿子樹的枯葉飄落到地上的聲音。每當風穿越窗縫掠過紙罩燈籠時，燭火搖曳，牆上的兩道人影便也隨之左右搖晃，飄忽得好似禿頭妖怪一般。
在江戶的根津權現？後麵，有一個被稱為“曙光之城”的地方，名為“神變夢想流”的城內武場就坐落於此。武場的開創人小野塚鐵齋正端坐在裏屋的書齋裏，對著一把出鞘之刀的刀身看得入神。那把刀宛若融霜的流水即刻凝結一般凜冽鋒利，單是看著它便使人心生寒意。鐵齋握著刀的手微微一轉，反射在刀身的燭光，在他臉上如水中遊魚閃爍的銀鱗？日本傳說中的一種妖怪，外形因地而異，據說為實體不明的影子狀。
般一晃而過。女兒彌生在不遠的一旁研著墨，她不禁打了個寒戰，稍稍將衣襟攏了攏。
“這刀看上去總是這樣銳利無比。”鐵齋似乎在自言自語。彌生本想附和著應一聲，可到底又咽了回去。“這把刀每年隻能拿出來一次，而今年的這次就是明天了—能佩帶它的人會是誰呢？”說這話的雖是鐵齋，但聽起來更像是刀的自言自語。鐵齋回過頭瞥了女兒一眼，那蒼老的眼睛裏一反常態的滿是父親的慈愛，卻又帶有一點兒長輩逗弄孩子的戲謔。於是彌生的臉便不由得一下子紅到了耳根，研墨的手慌忙地加大了力度。她低垂的脖頸潔白如玉，豐滿挺拔的胸部微微起伏著。
突然“轟”的一聲，夜晚的大風呼嘯著掃過屋頂。“嗖”的一聲，鐵齋將手裏的刀不偏不倚地收進了用錦袋包裹著的刀鞘，抱起雙臂閉目養神起來。他雙膝旁還放著兩把樣式相同的刀。
在關孫六所鍛造的刀劍中，有大小兩把稀世寶刀。這兩把刀都是陣太刀形，刀鞘由緒絲纏繞，刀柄為紫銅鑄造，較長那把的刀柄上雕刻著五彩祥雲圖案，較短那把則是飛龍升天圖案，因此大的那把稱為乾雲丸，小的那把稱為坤龍丸。這一對名刀是小野塚家族的家傳之寶，即使各地大名奉上金日本舊時美濃國關卡的刀匠孫六及其後繼者鍛造的刀劍。
山銀山，鐵齋老人也決不會拱手相讓。乾雲、坤龍當之無愧為絕世名刀。然而世人都眾口一詞，說這兩把刀之所以舉世聞名是另有其因的。據說這兩把刀放在同一個地方時相安無事，但是一旦把它們分開放置於兩個不同的地方，就等於揭開了一張凶簽，立刻會帶來血光之災，引發一場恐怖的狂瀾。並且，寶刀還會啼哭，據說一到深夜醜時三刻分隔兩地的乾雲丸和坤龍丸便會“啾啾”地抽泣起來。雲喚龍，龍望雲，相生相慕的兩把寶刀會同時在三更半夜哭泣。
明天是十月的第一個亥日，要舉行亥日慶祝儀式。當天，城的正門處會燃起篝火，從黃昏時分開始，譜代大名齊聚一堂浩浩蕩蕩地登城，由將軍大人將亥子糕賜予每一位大名—這雖然是幕府裏每年一度的例行節日活動，但在小野塚鐵齋的武場裏有一個慣例，即每年的這一天都會舉辦秋季比武大賽，頭名將被授予乾雲丸，次名將得到坤龍丸，隻有在授予儀式時才允許獲勝者佩帶那兩把名刀。按規定，那兩把名刀在獲勝者佩帶完之後會立刻交還給鐵齋，但就算隻是把乾坤刀佩帶那麼一小會兒，也能令低微的武者得意揚揚一陣子。鐵齋破格這麼做，也是希望今年武場裏的弟子們能以爭奪乾坤兩刀為目標，以激勵平日的練習。
因此，在大賽的前一天夜裏，鐵齋才把一年未動的名刀拿出來好好查看一番。
“父親，墨已經給您磨好了。”被彌生這麼一叫，鐵齋忽然睜開了眼，麻利地鋪開紙，冷不防夢囈般地說道：“明天的比試諏訪榮三郎一定會勝出，乾雲丸就賜給他了。我順便問一句，你覺得榮三郎如何呢？”
正值妙齡的彌生一聽到“諏訪榮三郎”這個名字，白皙的臉蛋上就如紅葉落地般暈開了一片，坐立不安地扭動著身子，腦子裏一片空白，隻是一個勁兒地用手撫摩著榻榻米—沒有回話。
屋裏彌漫著墨汁的香氣。“哈哈哈！哦……為父都明白了。”鐵齋老人用力點了點頭，握正沾滿漆黑墨汁的毛筆，剛勁雄渾的筆墨在白紙上一氣嗬成。
今日大賽的頭名勝者獎賞乾雲丸再許以小女彌生
小野塚鐵齋
“哎呀！父親您！”彌生又喜又羞地叫道，開心得就要暈過去了。
武場裏的場地十分寬敞，正中掛著一大幅弓矢八幡神的畫像，白發蒼蒼的小野塚鐵齋正襟危坐於其下，一邊聽著旁邊弟子的話一邊頻頻點頭，眼中帶笑的視線停留在年輕武士弓矢八幡神，日本的弓箭之神。