啊，可憐的拜倫！可憐的拜倫！它的死，比真正的拜倫百年前在希臘病死了的，對於我們還要哀切得多呢。它使我們感受著一種無抵抗者的悲哀，一種不可療救的悲哀。——無抵抗者即使沉默地把自己的性命犧牲，但是誰能保定以後的黑貓不再吃我們的兔子呢？
我們那天晚上大人和孩子都是食不下咽的了，心裏最難過的怕是曉芙，她始終說拜倫是被她殺死了的。因為她把腳給它踏傷了，所以才有這場奇禍。別的兩隻都逃掉了的，假使腳不受傷拜倫也定然可以逃免的。……她始終怨艾著說出這樣的話，但是有什麼辦法呢？人到失卻了抵抗力的時候，連一隻黑貓也要肆意地欺侮你呢！
拜倫死了，我們對於雪萊和濟慈更加注意地愛護了。我們始終把它們養在玄關裏麵，不放它們出來。
有一次曉芙和三個兒子都往澡堂裏去了。是中午時分，一位遊方和尚到我們門前來化緣。他把大門拉開走進玄關裏來，搖著金鍾哇啦哇啦地便念起佛號。我是最恨和尚的人，我故意沒有去理會他。他哇啦哇啦響了一陣，又獨自走了。在他走後有兩秒鍾光景，我突然想起玄關裏的兩位詩人來，我跑去看時，公然不見了！
——“啊，這混帳的禿頭騙子！他恨我沒有給他錢米，他把我們的一對兔兒偷走了！”
我躡起木板鞋便追趕出去。
和尚正在鄰家化緣，我看見他掛在頸上的一個布袋裏麵，仿佛有什麼東西是在蠕動。
——“你這混帳的禿頭騙子！這不是我們的兔子嗎？”
我很想跑上去把他扭著，但是我又怕誣枉了人，想回頭去再檢查一遍。
到回頭來把開著的兩扇門拉開，兩隻兔子才從門扇後滾了出來。——
像這樣的悲喜劇不知道演過多少回，我們對於兔兒的愛情一天一天地深厚了起來。我們沒把它們當成畜生看待，我們是把它們當成我們家族的成員看待了。我的曉芙尤為溺愛它們。她隔不兩天總愛替它們洗澡，我們笑呼為“詩人的洗禮”。其實受過洗禮後的詩人們實在是再可憐也沒有的。它們的豐美的毛衣被水打濕了，形態醜陋得不堪，並且凍得戰巍巍地一點也不能活動。我時常嘲笑曉芙，我說像你這樣的愛，才真正是“溺愛”。
是拜倫死後的第幾周，我現在記不清楚了。我們的雪萊和濟慈都已經成了翩翩出世的佳公子，已經從玄關生活解放出來了。
它們在菩提樹的樹蔭下，在美人蕉的花叢中，在碧綠的嫩草裏，互相追逐著的情形最是有風趣的畫景。
它們在園裏耍倦了，又每從牆腳的罅隙處跑向海岸上去。起初我們很關心，它們一出去了，便跑去追回來，但是回數太多了，它們自己也曉得回來，我們後來便懶得去追了。
有一天午後濟慈突然不見了，不知道它是幾時出去了的，等到傍晚它也不見回來。
傍晚曉芙舉行“詩人的洗禮”的時候，隻剩著雪萊，但是雪萊也是奄奄無生氣了。
——“這是什麼原故呢？”
曉芙在它的毛衣裏發現了許多蛆蟲，原來它的背脊上不知是幾時受了傷，更不知是幾時已經腐化了。
可憐的雪萊就在那天晚上無聲無息地死了去，第二天清早隻看見它的屍首睡在地上。
就是這樣我們的三位詩人便先先後後地離開了我們。我們等濟慈回來，一直等到現在，已經是秋神將臨的時候了，而它終於不見回來。想來我們的這位詩人不是死在犬貓的口中，便一定是填了兩腳獸的腸胃了。
1924年8月14日，寫於日本博多灣