“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說，“隻消叫兩聲，又不大，它便老遠地聽見了。”
“是哪，它隻聽我管的哩。”
對於寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。
六月四日的早晨，我帶著戰栗的心重到家裏，父親隻躺在床上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的麵上撫摩。他的手已經有點生硬，不複像往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那麼自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地撫摩著它，親密地叫著“玳瑁”。而我呢，已經遲了。
從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房了。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房裏備好魚拌的飯，敲著碗，叫著“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家裏人多，鬧得很，它該是躲在樓上怕出來的。於是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗裏的飯照樣地擺在樓上，隻飯粒幹癟了一些。
玳瑁正懷著孕，需要好的滋養。一想到這，大家更其焦慮了。
第五天早晨，母親才發現給玳瑁在廚房預備著的另一隻飯碗裏的飯略略少了一些。大約它在沒有人的夜裏走進了廚房。它應該是非常饑餓了。然而仍像吃不下的樣子。
一星期後，家裏的戚友漸漸少了。玳瑁仍不大肯露麵。無論誰叫它，都不答應，偶然在樓梯上溜過的後影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷著孕的肚子也好像小了一些似的。
一天一天家裏愈加冷靜了。滿屋裏主宰著靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫著活動起來，甚至我們房間的樓上也在叫著跑著。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使它跟著父親睡在遠一點的地方，我們的房間裏從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨它。我們知道它所以這樣的原因。
可憐的玳瑁。它不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，它是在怎樣的悲傷嗬！
三星期後，我們全家要離開故鄉。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見它的肚子鬆癟著。
怎樣可以把它帶出來呢？
然而為了玳瑁，我們還是不能不帶它出來。我們家裏的門將要全鎖上。鄰居們不會像我們似地愛它，而且大家全吃著素菜，不會舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對於母親也是冷淡淡的，決不會喜歡別的鄰居。
我們還是決定帶它一道來上海。
它生了幾個小孩，什麼樣子，放在那裏，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動玳瑁。我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到它，然後再尋覓它的小孩。因為這幾天來，玳瑁在吃飯的時候，已經不大避人，捉到它應該是容易的。
但是兩天後，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發見了。它們原來就在樓梯門口，一隻半掩著的糠箱裏。玳瑁和它的小孩們就住在這裏，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經溜得遠遠地在懼怯地望著。
我們想，既然玳瑁已經知道我們發覺了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則它會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。
於是我們便做了一個更安適的窠，給它的小孩們，攜進了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。
那裏是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼著壓著，鑽做一團，肥圓的。捉到它們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。
“生了幾隻呀？”母親問著。
“四隻。”
“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息著，不快活地說。
大家聽著這話，愣住了。
“把它們丟出去！”外甥叫著說，但他同時卻又喜悅地撫摩著玳瑁的小孩們，舍不得走開。
玳瑁現在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。
“玳瑁，這裏來，在這裏。”我們學著父親仿佛對人說話似地叫著玳瑁說。
但是玳瑁像隻懂得父親的話，不能了解我們說什麼。它在樓上尋覓著，在弄堂裏尋覓著，在廚房裏尋覓著，可不走進以前父親天天夜裏帶著它睡覺的房子。我們有時故意作弄它的小孩們，使它們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。