這天晚上，一個韋斯頓的鄉紳來到這位康科德獵手的小屋，打聽他的獵犬的下落，他告訴獵手，他已經找了一星期了。獵手把獲悉的情況告訴了他，並把狐狸皮送給他，他婉謝後離開，那天晚上他沒有找到他的獵犬，但是第二天，他得到消息，他的獵狗已經穿過河流，在一個農家過了一夜，飽餐了一頓，清早就離開回家了。
老獵手還跟我講起一個叫做山姆·納丁的人，這個人以前常在美港獵熊，然後拿著熊皮到康科德村換朗姆酒。他曾告訴獵手，他在那裏甚至見過一隻糜鹿。納丁有一條名叫貝爾戈因的有名的獵犬——他叫它貝精——老獵手曾多次向納丁借用貝精，鎮上有個老商人，既是鎮長，又是鎮上的文書和民意代表。
午夜有月光的時候，我有時會遇見幾隻獵狗，它們在林中追逐，看到我時，似乎有點害怕，便離開小路，跑到灌木叢中藏起來，等我走開，再跑出來。為了我儲藏的堅果，鬆鼠和野鼠爭吵起來了。我的小屋附近有幾十棵北美油鬆，直徑在一英寸到四英寸不等。去年冬天，被老鼠們啃噬了不少——那簡直是個挪威式的冬天，雪下了很長時間，積雪很厚。由於食物短缺，老鼠們隻好用鬆樹皮來彌補。雖然樹皮被剝了一圈，但這些樹依舊存活了下來，夏天繁茂依舊，有的甚至長高了一英尺，然而，下一個冬天它們卻都會死去。真令人驚歎，一隻小小的耗子竟然可以吃掉整棵鬆樹，並且不是從上到下地啃，而是環著樹啃；但是這些樹有時太茂密了，如果要使森林稀疏起來，這樣做是很有必要的。
一天晚上，一隻野兔坐在門口，離我有兩步之遙，開始時它害怕得瑟瑟發抖，可還不願跑開；這可憐的小東西瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖尖的鼻子，短尾巴，瘦小的爪子，似乎自然隻有這個小東西，再沒有比它更高貴的物種了。它大大的眼睛顯得很年輕，可卻像生了水腫似的病懨懨的。我往前踏一步，瞧，它彈力十足地躍過積雪，飛快地跑開，然後優雅地伸展軀體，馬上與我隔開了整個森林——這野性不羈的肌肉體現了大自然的力量和尊貴，也是它消瘦的緣故，這是它的天性。（野兔的學名叫leoys，詞源是levipes，有人說是腳步敏捷的意思）
田野裏如果沒有兔子和鷓鴣，就不能稱其為田野，它們是最淳樸的土著動物。這種古老而可敬的動物從遠古時代一直存活至今，具有大自然的色調和本質，與樹葉和土地同宗同族——彼此之間密不可分。它們既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的走獸。你看著它們跑開時，不會覺得它們是野獸，而覺得它們是大自然的一部分，就像沙沙做響的枯葉一樣。不管有什麼變革發生，兔子和鷓鴣依舊可以繁衍，像真正土生土長的人一樣。如果森林被砍伐，幼苗和灌木還可以生長出來，它們依舊可以躲在裏麵，繁衍生息。如果一片土地連野兔都養育不起，那肯定是貧瘠的。我們的森林適於它們的生存，在每一個沼澤的周圍，你都可以看到兔子和鷓鴣的蹤影，可惜那裏已有牧童用嫩枝圍起了柵欄，用馬鬃安了陷阱。
【人物介紹】
亨利·大衛·梭羅（1817—1862），美國著名散文家。生於馬薩諸塞州的康穀城。哈佛大學畢業後曾執教兩年。是僅次於愛默生的超驗主義代表人物。最有名的實踐是在瓦爾登湖畔自力更生的兩年獨居，並由此把自己的日常觀察和沉思寫成經典之作《瓦爾登湖》（一譯《沃爾登》）。其文流暢自然，生動多變，散發出濃鬱的大自然清新之氣。