（英國）愛·凡·盧卡斯
某星期日下午，當我隨興所至漫步於動物園時，我突然見到河馬那龐大而平庸的麵孔正向著籠檻的一角瞅視。這的確是個碩大無朋、完全難以思議的怪物，一時我恍若置身於另外一個世界，一個迥異乎尋常的神奇國土。其實河馬的外貌倒也並無特別可怖之處；它甚至比公共汽車上對麵乘客的許多麵孔還更友善一些，不過到底令人感覺可憎、難處和太不正常。猝然相遇，人們是吃不消的。
這河馬，如今三十甚至三十出頭，已經老相畢露。它的腿腳腫痛，眼睛模糊，牙齒也大半脫落，歪歪扭扭，呈現出灰褐色。在軀體上它是偉碩的，渾圓結實，個人見聞當中很少有什麼能與之相比：我不禁擔心，如果它一旦死去，這事該著怎辦，因為看樣子它肯定不會活太久了：那時這巨大的屍體怎麼遠運，怎麼處置，怎麼銷毀。就連旁邊籠檻中的小河馬，那些剛出裝箱，剛從非洲船運至此的可笑的小胖豬似的東西，每隻也都比四位市參議員加起來還重得多；而這老的又要比這些小的重五十倍，它那驚人的軀體中的密度之大，簡直和鉛鑄的差不多。一旦這蹣跚的腿腳最後站立不住，跌倒爬不起時，那景象，但願不要讓我見著。
親身站到這個大而無當、其笨無比的可笑巨物麵前，我對那些能夠麵不改色地去槍殺它們的巨獸捕捉者的心理，更加感到完全無法理解。如其說世上有哪種動物最能把“自己生存，讓人生存”這句格言躬親實踐的話，那便應當首推河馬。我不理解，何以有人竟敢冒天下之大不韙，把這許多死物推到這個業已死亡枕藉的世界之上。但是此刻正在西點俱樂部裏閑啜著咖啡的人士當中，便頗曾有人幹過不少這類勾當。射殺獅虎或其他猛獸：這事我能理解，盡管我自己並不願做；但去結束一條素性安穩如山的平靜性命——我就永遠也鼓不起勇氣來幹。一個人怎好去射殺一個隻知在泥裏打滾的動物？
不久我碰見了一位大學的動物研究員，這位先生的頭腦之中裝滿著希臘名詞，衣袋裏麵裝滿著蘋果和蔥頭，不帶這些他是從不去拜訪他的朋友的。從他那裏我確實獲益良多，得知了不少趣聞。其一便是，犀鳥這東西，看起來雖好像個最凶殘不過的猛禽，大有動不動便要用它那鐵喙鵮人一口之勢，甚至要從背後啄人，事實上卻是一種最慈祥最友善不過的鳥類，它喜人撫愛，百摸不厭。另外它還可能是園中最優秀的“接手”；雖然它那嘴巴看來並不那麼靈便，它接起東西來可萬無一失，不管你是如何投法。福斯特一向是我崇拜的英雄，但現在他已不能在我的心中占據統治地位。正是，“Le roi est mort；vive l’hornbill”。（“國王已死；犀鳥萬歲。”）麵對這個滑稽怪物，我實在感到驚詫不已。（這裏不可不附帶一句，它最愛好的食物乃是葡萄。）從外表看，犀鳥似乎是禽獸中最不馴順和最不好照料的了，但實際上它卻像一隻被嬌縱慣了的狗一樣地渴望著人對它的眷顧，而且同樣地非常多情。它最喜歡的事——甚至超過葡萄——是讓人給它在頦下抓撓，這時它的頭部就越仰越靠後，陶醉在一種狂喜之中。最後它的尖嘴直矗入雲，宛如村中教堂的尖頂一般。
犀鳥的近鄰為一種蒼鷹，毛羽色澤如東洋花布一樣可愛。還有一種名叫皮爾鴟鵂，它的眼睛可能是全動物園中最美麗的，而生活也是其中最憂鬱的；因為它過去一向在非洲的河麵上輕盈靜悄地翔駛著，一路之上不時地把大意的遊魚攫在爪中，而如今則被囚禁在一個籠中之籠，周圍不過數尺。當它看著那些遊人往來穿行時，心中將作何感想！可以斷言，這裏的海豹海獅倒未必便不愉快；水獺也很得其所哉；另外那些巨室中的各種禽鳥、猿猴、蛇蜴等等，我們覺得也都大體粗安。但是對於那些天性高傲、不可一世的鳥獸——諸如鷹隼獅虎乃至皮爾鴟鵂之屬——這又是一種什麼命運！什麼前途！真是令人不堪替它們設想！
我還從這位誨人不倦的研究員那裏聽說，一種名叫極樂鳥的珍禽雖然羽毛美麗非凡，本有可能大端架子和擺出一副高士風度，卻也不得不廝守在籠邊，從人的手中討果子吃，而且——到嘴便囫圇吞下；另外鴟鵂族中的一支西方遠親對它所景仰的人們都能跟著學叫“嗚——嗚”；再有，有的老鷹喜歡人們撫摸其頭，而且其中還有這麼一頭鷹，你如帶頭給它示範，還能學作雞叫！我很懷疑這事是否有失體統。因為我心目當中的鷹乃是那種衝霄直上，睜對炎陽，目不稍瞬，絲毫不容人狎侮的異物。但是如今來在攝政公園，看來便不能不打點折扣。不是這裏的犀牛也啃餅幹吃嗎？
我還聽說，尼泊爾羚羊最喜吃的美味是桔皮；再有，那頭頂上簇生著巨角的山羊往往會把這利器猛向欄邊霍地擊了下來，這時如果你的手指碰巧正在那裏，肯定要給它劈成兩截的；但另方麵，大象旁邊欄檻之內的秀美麋鹿（最近它的一角摧折）卻溫柔得像隻長耳狗一般，非常渴望得人垂憐。