父親逢人就說，他有兩大寶貝，一個是隨身三十多年的紫砂壺，一個是剛滿月的孫子，父親得意地叫他“小茶壺”。
父親喝著紫砂壺衝出來的茶，講著茶壺的故事總是很陶醉。我已經聽了三十多年了，每個故事情節幾乎都能背下來，但是妻卻很感興趣，這幾年成了父親的一個好聽眾。
那是三十五年前的事，父親品著濃濃的香茶又講起了往事。那年冬天，我們連隊出去演習，我不小心掉進了河裏，楊班長救了我上來，那次班長凍壞了腿，後來還因為腿不好，無法提幹。退伍的時候，我知道班長喜歡喝茶，特意叫人買了一對紫砂壺，各刻了“友誼”兩個字，送了一個給他。
每次，父親都會感歎，三十幾年沒有聯係了，不知道楊班長怎樣啊？尤其是近幾年，父親退休後空閑時，經常會翻翻老照片，回憶往事，有時還會眼眶紅紅的。
這次，父親來省城探望孫子，隨身還帶來另一個寶貝。
“小茶壺”最近剛學會叫爺爺，聽起來像“呀呀”，逗得父親很開心。有了孫子這個寶貝，父親也多了一份精神寄托，每天帶孫子、喝茶，但有時還會經常想起楊班長。
一天，父親正在喝茶，“小茶壺”剛學會走路，搖搖晃晃地走向父親，一不小心撞到茶幾，“啪”的一聲，“小茶壺”和紫砂壺都掉到地下。父親急忙抱起“小茶壺”，心疼地問，哪裏摔痛了，哪裏摔痛了？妻急忙從廚房出來，抱過“小茶壺”。我從書房跑出來，看到父親滿臉失落，手裏拿著幾片茶壺碎片，紫砂壺打破了！
我很內疚地對父親說，明天一定去茶葉市場買一個回來。父親搖搖頭說，買不回來的啦。妻打了一下“小茶壺”屁股說，都是你不好，打壞了爺爺的茶壺。兒子哭了起來，嘴裏叫著“爺爺”。父親抱過小茶壺說，不要打了，茶壺已經打壞了，不要再打壞“小茶壺”了。
父親比較迷信，他認為茶壺壞了，可能是某些不好的先兆。他擔心會像當年打爛了母親的定情手鐲一樣，第二年母親就去世。
幾天後，“小茶壺”不小心燙傷，父親更加擔心，不知道還會出現什麼事？我解釋說，沒事的，巧合而已。父親還是滿臉疑惑，嘴裏還說著，還不知道楊班長會不會出事？
我發現父親近來精神不大好，一問才知道他晚上睡不好，老想起往事，老想起楊班長。我幾次開導他，也不見效果。妻也開始擔心起來，要想想辦法才行啊。
有幾個晚上，半夜還見到妻在電腦上查資料，我問查什麼，妻神秘地說，查到再告訴你。幾天後周末，妻買了很多菜，我問他今天什麼大好日子啊？妻很神秘地說，你等一下就知道。
中午時，門鈴響了。妻說，客人來了。父親開的門，他驚訝地大叫一聲“楊班長”。門外的客人正是父親三十幾年不見的楊班長，楊班長還帶來了另一個紫砂壺。
原來，妻在一個文壇上搜索到一篇茶壺的文字，寫的有點像父親和楊班長的故事。作者正是楊班長的兒子，楊班長也在念念不忘與父親的這段感情，剛好楊班長這段時間也來省城探望兒子，所以才聯係到他。
楊班長留下了茶壺，還約好以後常來一起喝茶。
當晚，父親睡得很香很香。