隔壁搬來了一家人，還帶來了一條狗。每次聽到隔壁女主人喊那狗“阿毛”，我心裏就有一種說不出的難受。
我不是一個怕狗的人。隔壁那家從不關門，每次我拿鑰匙開門，那狗會衝著我吠，我有些害怕。但最可怕還不是狗的吠聲，而是它身上發出的臭味，我每次想起都會作嘔。我看不清那條狗是什麼顏色的，它身上髒髒的，頭部有些地方是白色的，我想它應該是條白狗。
有時，我真懷疑那條狗不是她養的，她每次出門都會穿得花枝招展，而狗卻是那麼臭。有一天，陽光普照，惠風和暢，我下班回來，在門口遇到她，我很禮貌地說，小姐，你家的狗能不能清潔一下？她馬上晴轉多雲，兩隻眼睛瞪得像燈泡那樣大，高八度地說，我家狗，關你什麼事！
我知道暴風雨快要來臨了，趕緊開門進屋。我試想過好多辦法來解決那條狗，下毒，或是用亂棍打死。每次，妻都會說，你不要多事製造矛盾。
冬天來了，我在火鍋店吃狗肉時，老板告訴我，把狗按進水裏，它掙紮一會兒就會死去的。我想像把那條狗按進水裏的情景，心裏有說不出的快感。當晚回家在門口，那狗又衝著我吠，我借著酒意，扮出一個惡相，衝著它說，我遲早把你當火鍋吃了！我抬頭一看，那女主人惡狠狠地瞪著我，說，你敢，看我怎麼收拾你！後麵的聲音我聽不大清楚，或是一些惡毒的話語。
我還在繼續想怎麼收拾那條狗。每次聽到隔壁在叫它“阿毛”，我就有一種想嘔吐的感覺，我的小名也叫阿毛。為此，我還想過養一隻烏龜，取名隔壁女主人的名字。但，這是不現實的，因為我更怕龜。
夏天到了，天氣很熱，一打開門，那狗的臭味更嚴重，我懷疑他們是不是沒有了嗅覺。每次，我在門口要憋著很長一口氣，開門、關門、進屋，才能鬆一口氣。
令我興奮的事情終於發生了，隔壁家那條狗不見了。那兩天在我夢裏都偷偷發笑，晚上還喝啤酒慶祝。妻笑我，看你那熊樣，上次提拔還沒這麼開心呢。
我隻開心了兩天，第三天那女主人敲開了我家大門，眼神很不友善地問，是不是你弄走我的狗，你為什麼要弄死它！她說話的聲音近乎哭。我馬上解釋，不是我，你哪隻眼看到是我，我才沒那閑功夫理你家的狗。她發瘋一般叫起來，一定是你，上次還聽到你說要把它打火鍋的，你是凶手！我上次隨便說說而已，我還說要當國家主席呢，我也大吵起來。她聲音確實太高，我不得不關了大門才逃過那高分貝的轟炸。
當晚，我聽到隔壁的女人在哭，很淒慘。我開始有點後悔以前為什麼那麼痛恨那條狗，雖然它的失蹤和我無關。不管怎樣，現在開始我可以不用被它吠，不用聞它的臭味，最重要的是不用聽到“阿毛，阿毛”的叫聲。
有一天，我聽說房東說，隔壁那家搬走了。住得好好的，怎麼走了，我問房東。房東說，那狗是她母親留給她的，現在狗不見了，她很傷心，認為是鄰居有意傷害她的狗。房東還說，難怪那狗那麼臭，原來那男女主人是對狗毛過敏的。
我到現在還不知道那狗是怎麼失蹤的，但是有一點是肯定的，不是我做的。