我是一個無名的殺手，在組織裏地位相當低微，連看門的老頭也看不起我。
我大部分時間都在昏昏欲睡中度過的，除了有時出去幫大人物買點酒菜，沒有人會記得我。我的生意很少，隻有組織全員出動，缺乏人手時才會想到我。除了睡覺，我一般都在那片竹林裏練刀法。
我已經不記得怎麼殺死第一個人，怎麼加入組織的。我本是一名書生，功名才是我的目標。殺手絕對不是我的人生追求。
近來，組織的大人物經常通宵開會，聽說江湖出現了一個刀客，專門對付組織的殺手。三個月來，已經有13個殺手死在刀客的刀下，包括組織的3號人物奪命劍。奪命劍抬回來時，我剛好在大廳打掃衛生。2號人物看著奪命劍的傷口，驚訝地說，又是左手斷魂刀！到底是哪裏得罪他了？我忍不住看了一眼，奪命劍的劍還未出鞘，好快的刀！
組織開始不安，最近連生意都不敢接了，因為出去必死。大部分人都躲在大廳喝酒，累得我每晚要跑出去買幾次酒。我不喜歡這樣的生活，我開始討厭那個左手刀客。
過了一段日子，江湖慢慢平靜。為了振奮大家的鬥誌，2號人物親自出手接了一單生意。那晚，2號人物在大廳動員大家，他手裏端著一碗酒，激揚地說，為了組織的生存，今晚我親自出馬，大家等我的好消息！
我聽看門的老頭說，2號人物已經整整15年沒有出馬了。我有點同情他，為了組織，他義無返顧地走了。
那晚沒有一個人喝酒，我早早回去睡覺。2號人物也是在我睡覺的時候被殺的，殺他的人是左手斷魂刀。
2號人物死後，大家覺得群龍無首，但是頭號人物大家都沒見過。看門的老頭拿出一份信說，這份是昨晚頭號人物留下的。信裏說，頭號人物一直在大家身旁，等他親自殺了那刀客，再帶領大家重振組織。大家聽了很振奮，知道頭號人物沒有放棄組織。
我心裏納悶，昨晚我一直和老頭一起，怎麼沒看到有人送信來。我沒說，我不想沒命，算命的說我可以活到九十九，但要我記住多幹少說。
那晚我回來晚了，大廳裏鬥誌衝天，因為頭號人物在信裏說，今晚他接了一單生意，並挑戰刀客。在大家的心目中，頭號人物是一個神，神是不可戰勝的。打敗了刀客，大家就可以開始新的生活，個個臉上充滿了習氣，眼神充滿期盼，仿佛頭號人物必勝。
希望越大，失望就越大。整整一天了，還沒有頭號人物的消息。有人在山上找了看門老頭的屍體，也是被刀客殺死的。在老頭的身上還搜出好幾份和頭號人物一樣字跡的信箋。
頭號人物死了！這個消息震驚了整個江湖，組織一片混亂，沒有人站出來主持大局，大家你看看我，我看看你。其實我已經偷偷接了一單生意。我站出來說，今晚我去挑戰刀客！
大家有的歎息，有的搖頭……我大膽地說，我今晚就去殺死那個狗日的左手刀客，你們等我的好消息！大家對於希望已經麻木，我走時聽不到任何歡呼聲，而是一片死寂。
我是怎麼殺死那個刀客已經無關緊要，因為我現在已經是組織的頭號人物。接下來的大部分時間，我都在昏昏欲睡中度過的，有空時我會到那片竹林去耍耍我的刀法。