我的童年，記憶中是黑色的。
小時候，我住在礦區，全家隻靠父親一人挖煤維持生計。那時，我家裏很窮，一般過年過節才能吃上豬肉。有時，我發夢都會想到香噴噴的豬肉，小夥伴們都笑我是“豬肉仔”。
我記憶中，第一次不是過年過節吃豬肉，是我五歲那年。那天，母親端回來一碗豬肉，熱氣騰騰的。我開心問母親，今天是什麼節日，有豬肉吃？母親沉著臉說，小孩子不要問那麼多，吃就是了。我看到父親、李大叔他們的表情都很沉重，但豬肉香噴噴的太誘人了，我三兩下就吃完它了。
當晚，我還發了一個夢，夢到一碗碗的豬肉在空中飄來飄去，我伸手就拿到了一碗。
那年，我慢慢發現吃豬肉的次數越來越多了。我經常納悶，今年怎麼老是過節？後來，我發現，每次有人從礦井裏抬出用白布包裹的長條形東西後，當晚，礦區就會宰一頭豬，每家會分到一碗豬肉，大人們都會把豬肉讓給小孩吃。小孩子最開心的事莫過於吃豬肉，有時還會派一個代表到礦井附近去觀察情況，回來彙報，然後大家準備吃肉，但母親從來都不讓我去。
有一次，二牛打探回來彙報，說今天看到井裏抬出很多白色的東西，聽說還有一個是我家隔壁的李大叔。我偷偷跑過去，看到十幾具用白布包裹的東西擺在空地上，我聽到旁邊大人在議論，今天井下又出事了，唉，十幾條人命呐。那時我才知道，白布包裹的東西就是在礦井下遇難的屍體。母親找到我了，拉著我回家，還叫我以後不要過來。我回頭望望，看到了好幾個女人扒在屍體邊痛哭，還有一個好像是隔壁的李嬸。
晚上，母親去李嬸家沒回來，我聽到父親和其他工友在談論，多好的一條漢子啊，就這樣去了，現在井下的情況越來越差了，大家要小心哦。當晚，我吃著豬肉，聽到隔壁李嬸淒慘的哭聲，第一次感覺豬肉沒有以前那麼美味了。
那晚，我又發夢了，夢見一具具白色的屍體在我麵前飄蕩，每人頭上頂著一碗豬肉。我驚醒了，父親緊緊抱著我。從那以後，我每晚要抱著父親的大腿才能睡得安穩。
八歲那年，我讀一年級。一天，我和大牛、二牛從學校走了很長的山路，很晚才回到礦區。遠遠就聽到一群小孩在嚷嚷，今晚有肉吃了！我的肚子開始咕咕叫，心想，太好了，今晚又有肉吃了。大牛自告奮勇說，我先去打探一下。
我回到家，母親不在，也不在隔壁李嬸家。李嬸告訴我，今天礦區出了點事，叫我留在家做作業，不要到處亂跑。我做完作業，肚子很餓，還不見母親回來。這時，李嬸幫我端來了一碗豬肉。我肚子太餓了，忍不住吃那碗肉。
不久，李嬸陪母親回來了，後麵還跟著大牛。母親眼睛紅紅腫腫的。我問母親，出什麼事了？母親搖搖頭，沒說話，淚水直流。母親見到桌子上的空碗，淚水流得更厲害了。李嬸對母親說，你要想開一點，小孩還小啊。我有些害怕，又問母親，出什麼事了，爸爸呢？忽然，母親痛哭起來了。李嬸搖頭不語，跟著抽泣起來。我流著淚，拉著母親的手，不停問，爸爸呢，爸爸呢？大牛指著空碗說，你爸出事了，今晚吃的肉就是你爸的。
我一下子整個人都呆住了，我竟然親口吃了父親的“肉”。我的淚水不住往下流，遠遠的還能聽到外麵的小孩在嚷嚷，今晚有肉吃了！
多年後，我頂替了父親的工作。後來，我也結婚、生小孩了。我知道，我的肉終有一天也會給自己小孩吃的。
但我沒有別的選擇。在這片土地上，礦工是惟一的選擇。