我真不知道該用什麼方式去懷念他。
當他第一次站在講台上，用洪亮的聲音自我介紹，我是山東來的。課室裏立即嘩然一片，同學們鬧哄哄的。我們的當地方言“來”與“梨”是同音的，第一節課後，同學們就偷偷叫他“山東梨”。給老師起外號是很不禮貌的，校長在思想教育課中教導我們。我現在回想起來都覺有些內疚，“山東梨”是我第一個叫的。
他是我小學的語文老師，一米八幾的帥哥。女生們喜歡他，有幾個還說他是偶像，惹得一幫男生很妒忌。他初到富鎮，不懂地方語言，我們就經常用方言寫文字捉弄他。但他很少發脾氣，是我見過耐性最好的老師，要是換了別的老師，我們早被暴打一頓了。
其實，他毛筆字寫得好，普通話說得標準，大學畢業的，絕對符合一個好老師的標準。但我們就想挫挫這個外地來的老師。一天，他忽然叫我去辦公室談話。那幫同學煽動我，不要怕他，和他鬥到底。我還是有些忐忑不安，是不是我今天在黑板上寫字，他要處罰我呢。出乎我的意料，他沒提起今天黑板寫字的事，反而想叫我當語文科代表。他說，你作文寫得好，以後多用心，會有所成就的。我離開時，他送我兩本書，一本是小學生優秀作文選，一本是中學生字帖。
那兩本書改變了我。我一改以往搗蛋的惡習，帶著班裏男生一起學習、練毛筆字，也不再和老師作對，但大家有時會有意無意叫他“山東梨”。
說到我們不再捉弄他，還不得不說起另一件事。他是單身帶兒子來富鎮的，師母去了哪裏呢？為何不見他兒子出來玩耍呢？我們都很疑惑。一次，我去教務處交作業本，聽到兩個女老師竊竊私語，我仔細一聽，在議論他，說他老婆跟人跑了，自己才帶著兒子來南方，他兒子好象得了什麼麻痹症。我發動同學查閱資料，才查到一種叫小兒麻痹症的，書上說，嚴重的話會癱瘓。我吐吐舌頭說，就是說老師的兒子手腳不能動。難怪他每次課間匆匆跑回家，回來時經常滿身大汗。
同學們開始同情他。在富鎮，帶小孩是女人的事情。他是鎮上第一個帶小孩的男人。我們想幫他做點家務，但他不允許，或許不想讓他兒子受到打擊吧。關於他老婆出走的傳聞很多，我一直相信這個說法，他老婆不願意一輩子養麻痹症的兒子棄他而去。
讓我們欣慰的，有個女老師喜歡他，經常去他家幫忙做家務。那女老師長得雖不好看，但我們很想湊合他們。因為他兒子的原因，願和他一起生活的女人實在不多。有一天，他沒來上課，我去教務處找他，看到他和那女老師在校長辦公室，女老師抱頭痛哭。我聽到幾個女老師議論，看他人挺老實的，沒想到還會欺負女人。男老師奸奸笑，男人哪能離得開女人，況且他是個精力充沛的男人。
我一直不信他會做出這種事。他一言不發，默默抽煙。學校說他調戲女老師，給他記大過，賠償女老師五百元精神損失費。那段時間，他變得很沉默，平時不說話，隻有在課堂上才恢複侃侃而談的本色。
中學畢業後，我就再沒有聯係他。去年，我工作不順心，休假回老家，無意中碰到他。他在市場旁擺攤幫人寫對聯。他一眼就認出我，拉著我的手，說，早就知道你會有出息的，聽說還當了大官哦。我問他，生活怎樣？他含含糊糊說，將就著過日子。
家人告訴我，他這幾年生活很窮困，退休後一直幫人寫對聯，一天賺不了幾個錢，最近他兒子又犯病，花光了所有的積蓄，還負債累累。
臨走前，我專門去拜訪他，還問了他埋藏在我心裏多年的疑惑，當年師母是怎麼離開的？他笑笑說，常年舊事就不要再提了。我再三請求，他才說了出來，當年不是師母拋棄我們父子，是我不想拖累她，才把她送回娘家，借口說給兒子治病跑到這裏的，聽說她後來嫁了一個好人家。
忽然間，我覺得他的身影慢慢高大起來。我忍不住又問，那女老師又是怎麼回事？他苦笑著，當年她執意要嫁給我，威脅我說，如果不娶她就告我非禮，我不想連累一個好女孩，隻想一個人好好照顧兒子。
臨別時，我請他寫一幅字。他欣然答應，寫了一幅“破釡沉舟，百萬秦關終屬楚；臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳”的行草條幅鼓勵我。我拿出裝了一千元的紅包塞給他。他不肯拿，說，怎麼可以收你的錢。我感激說，這是學生給老師的禮物。他接過紅包，雙手不斷顫抖，雙眼含著淚水，嘴裏不斷說，太謝謝了！
前幾天，家人打電話給我說，你那個山東的老師去世了。我驚訝問，他兒子怎麼辦？家人說，他兒子三個月前已犯病去世了，不然他哪舍得走啊！