公祭那天，小鳳仙身穿藍布大褂前來致哀。當她歲民眾步入會場，想遺像鞠躬時，被北大學生發現，小鳳仙隨即快步走出公元。學生們追蹤尋訪，竟不見了身影。從此，小鳳仙就銷聲匿跡了，她的下落眾說紛紜，竟成了一個謎。
幾十年過去了，一代名妓，又被稱為“俠妓”、“文妓”的絕色女人變得蒼老憔悴，過著與普通市民一般無二的歲月。1976年，她栽倒在自家平房旁邊的公共廁所裏，七十多歲的老嫗磕這一跤，突患了腦溢血，被送進了醫院，她知道自己不久人世了，就靜靜地等待著死亡……
她很想摸一摸那隻小鬧鍾，甚至想讓那小鬧鍾跟她一起裝成棺材裏，隻可惜現在隻能火葬，那小鬧鍾竟不能跟她一起燒成灰……
這小鬧鍾是蔡鍔將軍留給她的唯一 紀念品。
蔡鍔一生，兩袖清風，在她興師討袁時，袁世凱氣急敗壞，急令邵陽縣長陳繼良查封焚毀蔡鍔老家以挫其銳氣，不料蔡家竟一無所有，隻得報告：“查鍔本籍無一椽 之屋，無立錐之地，其母現尚寄食其鄉人何氏家，實無財產之可查封。”這樣一個清廉的將領自然不會給她留下什麼金銀財寶，這隻小鬧鍾已經夠奢侈了，當初隻是為了趕火車，怕貪睡耽誤了時間，才購買的，以後竟成了紀念品，陪伴了她大半生。
人到臨死，想得很多。她自然想到了跟自己有過肌膚之親的男人。這些男人中不乏軍人，蔡鍔之後，有個東北軍的師長甚至討了她做太太，可是，1931年之後，他進了關，竟把她扔在了沈陽，讓她孤苦伶仃，無依無靠地過著窮困潦倒的生活。
這眾多的男人中，唯有跟她相處了僅僅兩個月的蔡鍔令她刻骨銘心，終生難忘。在她臨死的時候，她當然想到了蔡鍔，而且從心底裏感到一種欣慰。
“是的，是的，作為一個女人，一生難得知音。我算什麼俠女呢？當初不過是一個紅粉按照慣例侍候嫖客而已。隻不過我看他器宇軒昂，有股英氣；夜半醒來又常常唉聲歎氣，就故意用言語刺激他而已。我責備他‘英雄不該留戀青樓 ’，他就以我為知音。是的，哪個妓女不喜歡她的恩客終日在青樓買笑呢？他以我為怪，便以心腑相告，我又驚又怕，這是我既不願的，我要被拖進風險的漩渦裏，一不小心，就會被那些握有生殺大權的男人捏的粉碎。就算我不去告密，他們也會辦我個同謀之罪，我被逼到了牆角。可是，我不忍心讓蔡將軍有斧鉞之苦；也不忍心看著他被精神折磨，這才決心陪著他演戲，演給那些想加害於他的人看。這就是‘俠女’嗎？不！這是與他相好一場的女人都會做的！我實在也不後悔，盡管為此我卻是擔驚受怕過，在蔡將軍出逃後，他們不放過我，白天晝夜都來糾纏我，唉！女人出了名，真有無窮無盡的麻煩！”
她的眼前晃動起男人的身影，不！是男人的眼睛。這些眼睛，有的是射出貪婪占有的光，有的射出輕褻淫猥的光，有的射出鄙薄不遜的光……都透露出卑鄙的心靈，沒有一個拿著她當人。盡管口中仍稱她為俠女，才女什麼的。
她在醫院的病床上輕蔑地笑了：“才女？笑話！我算什麼才女？那副挽聯是人們津津樂道的，可那是我寫的嗎？如今是誰替我捉刀我都忘記了；寫的是什麼也忘得無影無蹤，隻記得仿佛又那麼一幅對聯，惹得一片喝彩聲，就像我在院子裏清唱惹得男人們鼓掌一樣。什麼俠女，才女，那是屬於我的嗎？我深知那都是些熱鬧一陣的光景兒。我可不上那種當！”
“是的。”小鳳仙在臨死之前自言自語，給自己的隱居尋找到了答案，“我為什麼要隱姓埋名？為什麼不趁著名聲大噪的時候大撈一把呢？這在蔡鍔將軍死後實在是件不難的事，可是我不肯。這是為什麼呢？”