四年前，我嫁給了美國狼菲裏普。叫他“美國狼”，因為他住在休斯敦郊外的野林中，他家門口那條道就叫“Wolf road（狼道）”。據菲裏普的說法，這一帶以前叫“Wolfwoods（狼林）”，野狼出沒，在德州很有名。我說那你不成了“狼人”了？他說，我要不是狼人，能把你從中國搶來嗎？
嫁到美國後，凡有朋友要來看我，問地址時我會仔細地告知：“我住在沃頓鎮狼道。狼，就是野狼的狼。”對方會戲言一句：“狼道啊，要帶槍嗎？中午是不是請我們吃狼肉啊？”
國內有朋友給我寄東西，電話裏問地址，也是一聲驚呼：“什麼！你住在狼道？你嫁了狼人？”我說：“放心，我嫁的是溫柔野狼。”對方便在電話裏怪聲怪氣唱一句——狼愛上羊呀愛得瘋狂！
狼愛上羊，羊愛上狼，沒錯，就是這樣的故事。
認識這匹溫柔野狼時，羊正在報社22層的高樓上班，每天對著電腦看字、寫字、編報紙。
認識這匹溫柔野狼，是因為老姐敏兒交給我一個網址，她說：“林兒，不小了，快找個男人嫁了吧。”一把將我推進縱橫交錯、熙熙攘攘的網絡。
相親。看照片。看無數的照片，比翻書還快，直到看到這匹野狼時，我停住了。他正站在家門口的狼道上，他的笑容傻傻的。身邊是摩托車和一隻貓。那隻貓有一對綠色的眼睛，意味深長地看著我。背景是白色的木屋和野樹林。這樹林就叫狼林。
在我盯著這張照片看時，這匹狼同時也在看一個女人：她素麵朝天，梳著兩條辮子，土裏土氣地站在山中的瀑布邊。他看了成千上萬張中國女人的照片，全部美豔如仙，卻長得一樣，分不出誰是誰。就這個不一樣，一眼能記住那土樣，那傻樣。
這是他後來對我的評價。我說我不會化妝，也沒有好看的照片。
那張還是單位出去春遊拍的，身上讓瀑布淋濕了，正冷得發抖呢，你要是走近我，能聽見牙齒在咯咯咯地響。
我喜歡他的傻樣，他喜歡我的傻樣，我們開始寫信。
我說我正坐在22層高的樓上，看字寫字，看下麵來來往往的車、來來往往的人，還有遠處交錯在一起的高樓。
他說他正坐在露台上抽煙鬥，看落日，看野鹿從狼道上穿過，聽遠處野狗的叫聲，還能聞到野花的香氣。
他說，聽說中國人吃有頭有眼的魚，吃有腳的雞，還吃會走路的螃蟹，會跳的蝦。我說是的啊，我們吃的每一種動物都是現殺的，你敢吃嗎？他說：敢！不過——我可以不吃雞的腳嗎？
那時我英語很差，他的信我要猜，我的信他也要猜。猜對了笑，猜錯了更笑。比如有一次我想表達我是個不喜歡噪音的人，竟表達成我是個聽不見聲音的人。他懂了，卻很幽默地回：我希望你的耳朵依然能夠工作。
就這樣你來我往，寫啊寫啊，寫不完也寫不夠。信箱裏的信堆成了山，後來打印出來，數了數，兩年時間我收到他1200封信。
知情的朋友很急，問我，你就沒有問過感情的事？婚姻的事？你們還沒有談戀愛？沒有。真的沒有。很長時間，我們隻是筆友，聊天。
我是這樣想的：感情不是問出來的，婚姻更不是。當你一開始就想戀愛，其實你並沒有真正戀愛；當你淡淡如水，順流而下，看了很多風景後，你會發現，其實你已經戀愛了。平淡是真，保持自己，順其自然，這是交友之道吧，我的體會。
戀人也好，夫妻也好，首先要做普通朋友，普遍朋友的境界就是淡泊、放鬆、無功利心、無求無為、能分能合，來去自由。就像背包族，快樂走一程，在下一個路口，也許分道揚鑣，也許繼續前行，全看緣分。