12月了，北方降溫，一會兒雪一會兒風的，我的北方朋友哇哇亂叫——冷！
我們這也說要降溫，冷空氣卻像個大牌明星，戴著墨鏡，一個飛吻，匆匆而過，每天照樣豔陽高照，我還能穿著小背心、光著腳丫跑來跑去。沙灘河邊照樣堆滿曬太陽的人。
曬太陽的目的，就是弄點顏色瞧瞧。
以前一直認為，白皮膚是西方人的驕傲。以白為美，也是我們黃種人的追求，白白胖胖、白裏透紅、雪白粉嫩，白裏三分俏。
到了美國，發現不是這麼回事，他們最恨的一件事是皮膚太淡。
他們不叫白，叫淡。病態、虛弱、醜陋，是他們對自己皮膚太淡的抱怨。他們便一門心思要弄點顏色給你瞧瞧，深麥色皮膚是他們的追求。
怎麼才能得到？曬。有機會就曬，海灘曬，河邊曬，草上曬，曬了肚皮再曬背，脫光了曬屁股。沒太陽怎麼辦？去“曬吧”曬，就是花錢把自己塞進紫外線盒子，煮一煮燉一燉，進去是生白薯，出來就是烤白薯了。和美容一樣，可以買年卡消費。據說，這張卡也是聖誕節最受歡迎的禮卡。
菲裏普一休息，就光膀子幹活。種菜，修路，砍樹，割草，在太陽下曬鹹菜一樣狂曬，曬得皮膚紅一塊白一塊，白的是屁股。對此他很遺憾，覺得對屁股沒盡到美容責任。
記得在國內買化妝品，看說明書，眼睛盯著找“美白”兩字，什麼化妝品都有“美白”標簽，沒有這兩個字誰要買啊。
在美國買化妝品，說明書好話一大堆，唯獨沒有“美白”這個詞。
德州是美國最溫暖的地方之一，因此，我的美國親友們非常滿意，說起和加州的不同，他們會說：“加州是有美麗的太陽，是有美麗的山坡和海灘，可是太冷，夏天也沒有地方脫光了曬，這有什麼好？還是德州好，天天能曬！”說這話，絕對不是吃不到葡萄說葡萄酸。
德州人民對曬太陽的熱情，苦了我這從西子湖畔來的大美人，原本的皮膚雖不是雪白粉嫩，也是黃裏透白、黃白相間的。但認識菲裏普這個美國鬼子後，他什麼都誇過我，就是沒誇過我的皮膚。他到我們家吃飯，我哥說，怎麼搞的，林像白種人，菲裏普倒像在中國種田的老農民。我把這話轉給菲裏普聽了，他竟很開心，連忙說：“謝謝，謝謝。”當時還以為他糊塗了，現在我知道，他一點沒糊塗，是真的開心得意，因為有人誇他膚色深。哪能聽出我哥的真正意思。
這讓我想到了一件事，我有一個朋友的女兒，又黃又瘦。那黃不是一般的黃，像黃南瓜上麵再刷上一層黃油，大家暗暗擔心她很難找到英俊男子，有一天她卻帶回了高大英俊的美國鬼子，並宣布要結婚。
那美國鬼子愛她愛得要死，走哪都牽著手，過馬路也抱著過，怕她給撞了。聽說他最迷戀的竟是她的皮膚。
我們一直想不通。現在，我想通了。那女孩的顏色，果真是美國男人的最愛。所以，可以理解菲裏普在皮膚問題上的立場了。出於審美原則和誠實心，他從不誇我的皮膚，因為我皮膚偏淡；出於禮貌和尊重，他也從不貶我的皮膚，卻不失機會暗示我。比如下車後我撐開防曬傘，他會說：“哇，別人看到你撐傘一定很高興，終於下雨了！火災要停了！牛有草吃了！可是，雨在哪呢？”他伸開雙手接雨。我撐著傘邊走邊回敬他：“是下雨了，太陽雨呢！”
看到有姑娘躺在草上，皮膚曬成了巧克力色，他會眼珠子骨碌碌亂轉，由衷地讚歎：“Wow，beautiful！”我把他頭扭轉來，凶凶地說：“看哪呢，你美麗的老婆在這呢！”他會笑著說：“親愛的，我知道的！不過，多曬曬，你更美麗！”
我們黃種人的皮膚再白，也是黃的，再一曬，就成橘子皮了；再一曬，就是老樹皮，整個標準的黃臉婆，永遠曬不成美國佬那樣的深麥色。氣人的是，過一個冬季，我們被曬壞的橘子皮還在修複中，美國佬早已返黑為白，白得奶油似的，開始了又一輪曬膚運動。
人種不一樣，黃種人就是經不住曬！曬多了還有得癌的風險。電視上有很多防曬防癌的科普教育，特別是老了，少曬為妙！我多次向菲老公講解這些科學道理，為我的“恐曬症”辯護。
菲老公聽了會爭辯一句：“我沒老，我還是小男孩！”
我怕曬太陽的事，親友們都知道，因為菲裏普當稀罕事傳播，他們集體想不通：怎麼世界上還有怕曬的人？有一次家人聚會，大家在比誰的膚色深，最深的那個得到一致羨慕，除了我。我恨恨地說：“我就是不喜歡深皮膚！我就是不喜歡曬太陽！”