第一樂章：序曲
在杭州時，報社每年組織我們去醫院體檢，這麼好的事，很多人不領情，我就是其中一個。不是抱怨人太多，沒地方停車；就是抱怨醫生動作慢，排隊排死，肚子餓死；體檢結束了繼續抱怨：查了半天，啥都查不出，白來了！
真是的，有得查要怪，查不出也要怪。真查出啥了，怪誰都來不及了。這叫身在福中不知福，這樣難伺候的人，活該到了美國沒得體檢！
到了美國沒得體檢，開始我真不知道，以為哪天會有人打電話來，請我去參加體檢。可我靜靜地等啊等啊，等得花都謝了又開了，別說有人打電話給我，連菲裏普也從來沒被提醒過。
這下我有點慌了，沒得體檢還得了，萬一身上長個什麼東西，我怎麼知道？這樣一想，渾身上下覺得難受了。
強烈要求體檢！
菲裏普懂得我說的體檢是什麼。去年回國時，正趕上杭報體檢，菲裏普跟著我，一起到浙一體檢。我和一大幫人，一個個衣冠不整，挽著袖子，提著褲子，捏著單子，一會兒跑去抽血，一會兒跑去排便，然後是內科、外科、五官科，X光、B超、心電圖，螞蟻似的忙忙碌碌。朋友和仇人都會在過道上撞麵，互相匆匆地問一句“好不好啦？”，對方會說“老毛病老毛病，體檢查得出啥！”，話是這樣說，腳沒停下，體檢項目一個也不肯落下的。
菲裏普坐在休息區，吃著我那份免費早餐，喝著朋友們遞給他的茶，好奇地看著我們。他覺得這樣的集體活動很新鮮，很有趣，很溫馨。
所以當我抱怨美國怎麼沒有體檢時，他也愣住了，似乎沒想過這個問題，說：“是啊，美國怎麼沒集體體檢呢？中國好！”
不管有沒有，反正，我要求體檢。
菲裏普抓抓頭皮說：“親愛的，你要是不舒服，可以去看醫生。”
我說：“等不舒服了還來得及啊？萬一有的病要晚期了才不舒服呢？你就失去妻子了！”
受了我的威脅，菲裏普總算清醒過來了。他說，對了，是這樣的，美國是沒有集體體檢，但我們可以有指定醫生，我就有牙醫、眼醫、內科醫、腸道醫、血管醫、骨頭醫、皮膚醫，每年定期看他們。
他看上去壯壯實實，卻有那麼多醫生護著，更讓我心慌。我想了想，我眼睛很好，不需要眼醫，牙醫呢已經有了；內科、外科、骨科什麼的，好像都不需要。其實我就需要一個啥都管的保健醫。
菲裏普說：“保健醫——沒聽說過，像我母親，她沒什麼病，隻有一個婦科醫生，從更年期前到更年期後，教她怎麼吃維生素。”
我一聽心亮了。對了，我也要這樣的婦科醫生，教我怎麼保養，怎麼吃維生素。我說：“這樣吧，你幫我指定個婦科醫生。”
菲裏普上下看看我，說：“你不需要吧？你看上去才二十多哪。”
他會說話，我高興，但再會說話也不會把我年紀說回到二十多歲，那叫癡心妄想。所以我態度嚴肅：“親愛的，更年期是遲早的事，有婦科醫生也是遲早的事。我網上查過，女人哪天突然“更”了，發脾氣，摔東西，翻臉就是罵丈夫，再一翻臉還是罵丈夫。一不小心就抑鬱，再一不小心就上吊跳樹！”本想說跳樓，可我家的樓隻有兩層，下麵還有厚厚的草，不如說跳樹更有威力。
果然，我這番話一說，把他嚇得不輕。雖然他認為我沒有本事爬樹，還是拿起報紙找婦科醫生的廣告欄，那兒有男男女女好幾張照片，他問我選哪個？
我看了看，說：“男的不選！”他馬上說：“同意！男人當婦科醫生，不像話！”他說這話，像中國男人，還是男女授受不親、封建傳統的那種。
我說：“胖的不要！”他也說：“同意！萬一把我老婆指導成美國胖子怎麼辦！”
我繼續說：“老的不要，年輕的不要，難看的不要，對了，就選這個吧！”最後選中一個身材苗條、五官精致的中年黑人混血兒，名字叫Cumber。
“選美”結束，菲裏普馬上給Cumber打過去，接電話的是Cumber的護士，聲音甜美，問需要幫忙嗎？菲裏普說，是的，我幫我妻子約Cumber醫生，我妻子每年需要體檢，但到了美國就沒看過醫生，她要求體檢……
對方打斷了菲裏普：“先生，你這是在談論女士的病情，你不知道這是觸犯他人隱私嗎？請你停止這樣的行為。”啪地掛了電話。
菲裏普愣在那兒。
我說我自己打吧，便打了過去。接電話的還是那個護士，我說我就是剛才打電話的人的妻子，他幫我打電話是怕我英語太差，怕你聽不懂。我從中國來，我每年體檢，所以，其實，因為……“I amsorry？”對方聽不懂我在嘮叨什麼，掛了。再打，人家下班了。