一、狂人菲裏普
今天，菲裏普要帶上我，還有他的“德國姑娘”，去ELCAMPO鎮參加車秀，就是美國車迷熱愛的“Car show”，這一天是車迷狂歡之日。
這種車秀每年輪流在休斯敦不同的小鎮舉行。去年在我們沃頓鎮，今年輪到了ELCAMPO鎮，“秀”出的都是車迷們自己改裝的新車或老車。
我對車一向沒什麼興趣，在杭州時，從沒去看過車展，看了也白看，不懂。我對車的知識僅限於知道怎麼讓它跑起來。
有一段時間，報社的徐領導偏偏哪壺不開提哪壺，讓我負責汽車版審稿，那些五花八門、亂七八糟的專有名詞，看得我頭一天比一天大。
還好編輯丁曉紅是個人精，駕考考不過卻把汽車弄得清清楚楚。曉紅也是我最好的姐們兒、閨中密友，她拍拍我肩膀說：“阿林啊，別擔心，有我呢！”我就賴上了曉紅，烏龜墊床腳硬撐著幹活，一期一期下來倒也沒出什麼差錯。
菲裏普和很多美國男人一樣，是個愛車狂人。這狂人8歲就犯事，偷偷把家裏的大卡車開出去了，回來被關了禁閉；10歲就玩摩托車，摔到橋下沒人看見，差點就送了命；15歲那年又因玩摩托車撞了車，斷兩根肋骨一根手骨，磨掉一層胳膊皮，鮮血淋淋回家，騙大人是打架打的，還撐著去上學，直到昏倒在學校；16歲他開始自己修理並拚裝舊車，後來成了汽車和摩托車雙料賽手，還得過冠軍，最後把經紀人的車撞得稀巴爛，把自己撞得稀巴爛，才死了做賽車手的心。
他指給我看，身上有16處讓針縫過，多處骨頭接過，還有幾塊皮膚植過皮，都是玩車玩的。這個問題少年，當年讓他爹娘頭痛不止。
我說，好哇，原來我嫁了個壞孩子！
到了美國，他送我一輛豐田係列的Scion，好好的新車，他硬是把門拆破，改成“雙飛燕”，把車底拆破，裝上一圈紅藍黃燈。要不是怕警察逮，他還想讓車屁股噴火。我說你改徹底些，改成火箭算了，我一踩油門就回中國去。他說這可不行，車飛掉，老婆不能飛掉！
菲裏普有個很大的工作房，自稱“shop”，自己搭的，塞滿了破車、破摩托車及五花八門的配件。還有無數垃圾級的“文物”，裏麵充滿了怪味。我很少去，有時為了捉他學中文，捏著鼻子跑進去，一定能在破車肚子底下找到他。
今天帶去參加車秀的德國姑娘，是一輛1973年的保時捷，菲裏普花了800美元買來的。從照片上看，當時的德國姑娘，裏裏外外破破爛爛。他用兩年時間，花了1.3萬美元，從裏到外一點點修複，最後塗上蔚藍色，灰姑娘成了靚妹妹，取名德國姑娘，送給女兒米雪兒作為她16歲生日禮物。
大女兒伊麗莎白16歲生日時，他送了她一輛自己修配的1961年的小卡車，取名美國姑娘。這裏插一句，美國男人把愛車看成姑娘，用的代詞是“她”而不是“它”。經他改造的美國姑娘，有360度旋轉的駕駛椅，兩個大音響，最牛的是他給車加了個活動頂篷。伊麗莎白開著這輛卡車去海灘，掀掉車頂，坐著轉椅，穿著比基尼曬太陽，釣魚。
在美國，14歲可以跟父母學車，16歲能拿駕照。菲裏普的兩個女兒，在這一天拿到駕照，也得到了父親的特殊禮物。雖然美國男人動手能力強，但像菲裏普這樣能折騰的，也不多。
他的工作間還放著一件“文物”，那是他17歲時，花3000美元買的。錢是他12歲開始一邊上學一邊打工，收玉米、割草、修路賺來的汗水錢。這是一輛1928年的老福特，取名叫伊麗莎白。
他計劃，今年要利用休假，把伊麗莎白修複，帶這位82歲的老姑娘參加聖誕遊行。前些天他帶我去給伊麗莎白辦車牌，遞上當年買車的發票，工作人員是一個黑人黑姑娘，一看到這張發黃的破紙，臉都嚇成雪白了：“啊？你買了32年，今天才來辦車牌？”按規定，買了二手車，30天內必須辦車牌的，不辦是犯法的。
菲裏普回答得很好玩：“對不起，這32年我太忙了，今天才有空。”