但在10年前，馳騁賽場30年，50歲的Dale，在衝刺第六個冠軍總決賽時，最後一圈，在最後一個彎道處，車子出了故障。車以每小時200英裏的速度撞向護欄，3號車瞬間變成了一團火焰。Dale就這樣停止了衝刺，就這樣匆匆走了，留給車迷巨大的悲愴。
這天比賽結束，人們沒有離去。當主持人頒獎時，所有人，包括獲獎者，都泣不成聲，高高舉起雙手，伸出三個手指，意思是——3號才是真正的勝者，3號是永遠的勝者，3號永遠沒有離去！
Dale走後，他所在的團隊不再使用3號這個數，改成了29號。
Dale的兒子駕起了29號車，滿載著父親的目光，繼續馳騁賽場。如果你細心看一下，42輛賽車，沒有3號車，因為這是Dale的車，人們一直為Dale留著。
在Dale逝世的10周年紀念日，人們再一次舉起雙手，伸出三根手指，用這個動作，用懷念的眼淚，呼喚3號英雄，呼喚他歸來。
聽菲裏普講完這個故事，我雙眼也濕了，抱住了菲裏普的頭。他抽泣著反複說：“林，我不難為情你看到我的眼淚，他是英雄！我們會忘記任何一個總統，但不會忘記這樣的英雄！”
Dale的故事在我心中盤旋了很久，Dale震撼了我，車迷的悲愴震撼了我。
菲裏普告訴我，Dale走後沒幾年，另兩位頂級選手出現了，就是24號Jeff和48號Jimmy，他們是一個團隊的選手，是競爭者，又是兄弟。
這個團隊有非常悲壯的故事：老板叫Hendrick，一生的心血傾注在賽車上，包括他的全部家人，都為賽車團隊工作，有的是機械師，有的是設計師，有的是營養師。他有一個世界上最完美的賽車團隊，他的24號車和48號車成績卓越，傲視群雄。但悲劇發生了，在一次飛行事故中，Hendrick的妻子、兒子、弟弟、外甥女及骨幹工作人員，全部遇難。一個輝煌的團隊隻留下Hendrick老頭一個人，人們都認為他很難撐下去，事實上，因傷心過度，Hendrick得了癌症。但他沒有倒下，手術之後，他重新招兵買馬，啟用了Jeff和Jimmy兩個天才選手，24號車和48號車又飛起來了。
開48號車的Jimmy，不負眾望，從2006年開始，連續五年奪得總冠軍，再現了3號Dale的輝煌。他性格內向，笑容靦腆，賽車風格並不咄咄逼人，但發揮異常穩健，一步一個腳印，笑到最後，成為人們眼裏又一個驚世英雄。
我沒想到，四個輪子轉動，簡單而狂野的賽車運動，卻也有那麼多令人扼腕的故事。而這樣的故事還在發生，並讓我親眼看到了。那天的比賽和平時一樣激烈，突然十幾輛車纏在一起，互相劇烈碰撞。
35號Dan從後麵上來，來不及做出任何反應，衝進車群，彈飛起來，在空中翻了三個跟頭，一頭撞到鐵欄上。其他車手都紛紛從撞破或起火的車中鑽了出來，唯有35號車沒有了動靜，搶救人員快速割開撞成一團的35號車，抱出Dan，送上了直升機。
場上觀眾在等，選手們在等，播音員記者們在等，我和菲裏普也在電視機前等，所有人不說話，所有人表情緊張茫然。半小時後，從醫院傳來了消息：25歲的Dan走了。一瞬間，我看到畫麵上全是淚臉，連播音員也是泣不成聲，35號的團隊成員在號啕大哭。
我和菲裏普邊看邊流淚，我在想，為什麼要有這樣的比賽啊，和死亡的距離，隻有一瞬間，隻有一毫米！太近了！太快了！