10.愛德華·特勒——美國的“氫彈之父”特勒
他於1939年開始投入原子彈研究，後來又加入了奧本海默製造原子彈的“曼哈頓計劃”，並成為該計劃的主要研究人員之一。當蘇聯研製成功第一枚原子彈之後，作為一個科學家，他又力促杜魯門總統加快氫彈的研究。他也因此重返洛斯阿拉莫斯實驗室，全力以赴投入到氫彈的研製工作中去。不過，由於他保守的政治傾向，他也因此成為最有爭議的科學家之一。
少年時光
1908年1月15日，愛德華·特勒出身於布達佩斯一個猶太家庭，他的父親是一位頗為發達的律師，母親伊洛娜是一位接近專業水平的鋼琴演奏者。
就在愛德華出生前的幾個星期，懷著沉重身子的伊洛娜同一個朋友在佩斯附近的公園裏散步，她似乎對公園的各個角落及其景色懷有異乎尋常的興趣。
伊洛娜的朋友感到十分奇怪，於是向她提出了疑問。伊洛娜說：“此時我有一種感覺：我將生一個兒子，我還相信，他將來定會出名，所以我正在為他今後的紀念碑尋找最好的地點。”也許，伊洛娜在開一個小小的玩笑，但是這個孕婦的預言卻真到實現了。
然而，三年過去了，小愛德華並沒有表現出出眾到地方，唯一出眾的地方是他還不會說一個連貫的詞。他的外祖父用盡了各種辦法，也不能讓小愛德華說話，於是，他無奈地要小愛德華的父母親為出現最壞的情況做準備，他說：“你們這個孩子的腦子可能有毛病，你們要有思想準備。”
一天，小愛德華終於說話了，他說的不是單詞，而是句子，而且是完整到句子，好象他過去不說話隻是為了節省力氣，要等到有話說時才說似的。
1914年，愛德華6歲時就開始接受正式教育了。
也就是特勒上學的這一年，第一次世界大戰爆發了，戰爭持續了4年，戰後特勒所在的奧匈帝國被肢解了，它的許多土地被割讓給其他國家。於是，在這個國家民族起義、革命運動風起雲湧，而與之相伴隨的是恐慌與糧食短缺。不過戰爭對小特勒來說，並沒有太大的影響，除了經受短暫的停課外，特勒在勤奮父親的操勞下，生活過的很平靜。
進入學校後，特勒就有不俗的表現，因為他多年來主要通過自己創造的數字遊戲來對自己進行非正式的教育。他以鍛煉心算能力來使自己入睡的習慣是自發的，他所以這麼做是因為他感到這是一種享受。在他上學以前，他已經完全學會了加減乘除。
如果說，對各種假說能提出疑問是一個優秀科學家的主要特征的話，那麼愛德華在小學時很快就顯示了他的這種才能。學科中有一門是宗教課，無論是猶太人還是基督教徒在上這門課時一開始學的便是“最初，上帝創造了天和地。”“上帝是誰創造的呢？”愛德華問，老師感到吃驚，班上的同學都沒有反應。
在學習《創世紀》時，老師告訴學生，伊甸園中的蛇受到了上帝的懲罰，讓它用腹部擦地而行。愛德華又感到困惑了“在這以前蛇是怎麼行走的呢？”他誠實而好奇地提問到。
據特勒家的保姆回憶，她發現愛德華的成熟和他尚未發育好的身體間有著很大的差異。她幫他穿衣服時，使她感到意外的是這個8歲的孩子竟然還要她幫助穿襪子。另一方麵，他自己不停地忙著算數學題，而且還學得了一手相當好的下棋本領，常常同他父親對壘。
1918年，愛德華到布達佩斯的明達中學上學，在那裏，他的數學天才遠遠超過了他的數學老師兼校長奧伯爾博士，這常常使得老師十分尷尬。
就這個時候，歐洲氣勢洶洶的反猶太活動開始了，很多匈牙利猶太人都轉而信仰基督教了。在學校裏，誰是猶太人，誰不是猶太人，分得很清。有些教師的反猶太傾向十分明顯，對猶太人實行歧視最明顯的一個表現是：猶太人到政府機關工作或要入學都有嚴格的數量限製。這種歧視帶來的人格上的汙辱給少年的愛德華心裏留下了很深的印象。
愛德華中學畢業後究竟應該到什麼地方繼續深造？他應該學習哪門專業？愛德華和他的父母最後終於到了要作出決定的時候了，在愛德華心目中，那是肯定的了—他要做一名數學家。他父親堅決反對，理由有兩條，第一，他感到學數學到最後隻能當個教授，將來最多也隻能勉強維持生活。第二，愛德華是猶太人，在一個對猶太人就業有限製的製度下，他要得到一個工作將會遇到更多的困難。而他的母親則更缺少理性，她不僅關心他學什麼，而且關心他在什麼地方深造，她要他留在布達佩斯。
1925年秋，愛德華正式進入了布達佩斯大學。在入學考試中，他到數學和物理成就都是第一名。然而，這所學校並不是愛德華和他父親所希求的，最後，情況發展產生了一個折中的辦法：愛德華將去德國西南部萊茵河畔的卡爾斯魯厄工學院就學，他將攻讀這個學院最有名的化學工程。
這樣以來，他父親關於要學一門“實用”科目的要求得到了滿足。同時，愛德華也被允許把數學當作第二學科。同時，他父親之所以作出這個決定也是由於他痛苦的意識到：他的兒子如要成功，就必須離開這個毫無希望的，被瓜分了的又是反對猶太人的匈牙利。
未來往往是神秘莫測的，正因為這樣，當18歲隻差兩周的愛德華在1926年1月1日登上去卡爾斯魯厄的火車時，他心中感到的隻是高興和激動。
德國求學生涯
和歐洲到許多城市一樣，卡爾斯魯厄到中心是一座宏偉到城堡，圍繞著城堡到城市寧靜而美麗。然而，特勒到卡爾斯魯厄的時候，德國正是一場科學革命的中心。
當時，在德國比較活躍的物理學家有奠定了量子理論基礎的普朗克和有史以來最為聰明的人物之一愛因斯坦。愛因斯坦運用了廣義相對論和狹義的相對論來認識宇宙，使科學從此從宇宙的宏觀世界轉到了原子的微觀世界，另外還有與特勒關係比較密切的海森堡，他曾經授給特勒博士頭銜。還有玻恩，這幾位物理學家後來對特勒影響極大。
在幾次假期中，特勒父親很不高興地得知：兒子要從化學轉到物理了。他不讚稱這個做法，但他還是決定在1927年春天去卡爾斯魯厄找愛德華的老師談一談。
老師們對特勒父親進行了勸說，他們說，第一，愛德華學得非常好，第二，應該讓他發揮他對物理懷有巨大興趣的優點。
當時，父親差不多被說服了，但他還是要從他在維也納的一個遠親那裏進一步征求意見。這個親戚是個物理老師，簡單地考評了一下愛德華後，對他父親肯定他說：愛德華具有物理天才。最後，父親妥協了，但他要愛德華作出了一個讓步，他除了學習物理外，還應繼續鑽研化學。愛德華同意了。
然而，在慕尼黑他非但沒有學好物理，反而遇到了一場災難，那是第一學期快要結束的時候，一次他乘市內電車去火車站，由於思想很不集中，電車到站沒來得及下去，正當電車加速行駛時，他跳了下去，他整個人翻了幾個滾兒，結果，電車切下了他的整個右腳！