三、撒向人間的愛
成立臨終關懷院
接下來，有一件更要緊的事急需姆姆去做，那就是——成立一個臨終關懷院。
那天，特蕾莎姆姆坐火車去巴特那，中途她看見路邊的大樹下坐著一個流浪漢，看樣子馬上就要死了。沒辦法，特蕾莎姆姆隻能在下一站的時候下車，然後又趕回去。隻是等到她滿頭大汗的趕到那個流浪漢麵前的時候，流浪漢卻已經死了。姆姆呆呆地站在那裏，她想，如果有人能在他臨終前陪陪他，和他說說話，那麼，他就不會死得那麼孤獨，那麼淒涼。
於是，姆姆決定立馬建立一個臨終關懷院，先在摩提吉進行。
可是修女是沒有錢財物資的，最後在高瑪先生的資助下，姆姆租下了一間簡陋的屋子，也有人說是摩提吉的窮人集體捐助的。
屋子確實很簡陋，但是有愛的地方就是天堂。
摩提吉的窮人們說這是等死屋，不過特蕾莎姆姆給它取了個美麗的名字，叫做清心之家，或者淨心之家。
中午的時候，高瑪先生帶著女兒過來了，他們送來了一箱子的醫護用品。高瑪先生告訴姆姆，醫院拒絕給我們繃帶，可是小女兒卻說，拿不到繃帶我們就不走，最後醫院隻好給我們了。
高瑪先生的小女兒叫梅寶，此刻她就抱著兩卷繃帶站在高瑪身後，她真是個人見人愛的孩子，頭發烏黑，兩隻眼睛忽閃忽閃的。姆姆高興極了，她走過去抱住小梅寶，親切地說：“小梅寶真是個小天使，太謝謝你了。”
醫護用品準備好了，特蕾莎姆姆還在屋子裏鋪上了草席，然後姆姆找了一輛手推車，就開始了她的臨終關愛計劃了。
隻是習慣了死亡的加爾各答城的居民們都已經麻木了。黎明前的黑夜裏，孤獨死去的人隨處可見。據官方的不完全統計，加爾各答每個月都有1000人在默默地死去，也就是說，每天就有超過30人在這座城市死去。於是，每天清晨清潔工人都會滿大街的收集屍體，如同清理日常垃圾一樣。
這種情景見多了，人的同情心也就漸漸磨滅了，即使他原本有著一顆很柔軟的心。
於是，人們的爭議出現了。畢竟，印度是個人口大國，人們認為最要緊的還是幫助活著的人，而為那些即將死去的人服務，隻會白白浪費原本就不充裕的資源。
可是姆姆說：“那些即將死去的人同樣是生命，他們的生命一樣尊貴，他們也有權獲得相應的尊嚴，因為他們也是上帝的子民。每個人的生命都是尊貴的，每個人都很重要，不管他是身患疾病，還是殘缺的，垂死的。”
很快，清心之家就睡滿了從街邊收來的病人。蘇妮塔和摩提吉的幾個婦女都跑來幫助，姆姆教給她們一些簡單的護理。而瑪麗亞，姆姆說隻要她陪病人們說說話，跟他們握握手就行了。但是事實上，就連這樣也並非很容易。一開始，瑪麗亞甚至不敢進這間屋子，麵對那些千瘡百孔的病人，她連微笑都不自然。
後來，特蕾莎姆姆拉著她的手，把她帶到一個老人身邊，當奄奄一息的老人說出真誠的感激時，她就自然能夠以微笑回報，並握住了老人的手。
秋蒂因為信仰的不同，拒絕進屋子。姆姆讓他幫忙送水，他隻送到門口。
有天上午，有個老人快死了，姆姆有些忙不過來，她走出來對秋蒂說：“裏麵需要水，你幫忙把水送進去吧。”
秋蒂說：“不行，我不能進去。”
姆姆驚訝地說：“為什麼不？”
秋蒂說：“我是印度教徒，不能接近死人，這是我們的禁忌，那是不純淨的，隻有神能應付死亡。”
姆姆說：“可是他還沒死，他們非常痛苦，需要我們去幫助他們減輕痛苦。”
秋蒂說：“靈魂才是最重要的，身體不重要。他受的苦是他的輪回，是他的命運，是他應該承擔的，外人不能幹涉。”
姆姆似乎生氣了，不過她還是溫和地說：“秋蒂，我尊重你的信仰，可你是不是也應該尊重我的信仰。”
亞魯的媽媽看見姆姆端著一杯水進來了，慌張地問：“修女，你是不是該為他做最後的儀式了？”
天主教裏的最後的儀式是指敷油禮，是天主教裏的七大聖事之一。它是通過在病人的額頭和雙手覆手、敷油和祈禱，再把聖寵賦予身患重病和麵臨死亡的信徒。在天主教的信徒看來，這個儀式非常美麗，因為他們認為，人來自上帝，所以最終還是要返回上帝那裏去。所以，敷油禮不是哀喪的前奏，而是永生的開始。
姆姆做了個動作示意亞魯的媽媽需要保持安靜。姆姆說：“在印度教徒看來，在臨死前可以接觸到恒河水，那是最美妙最神聖的儀式，其他的都不重要了。”邊說邊端起杯子，把水輕輕地抹在老人的嘴上和臉上，然後溫柔地撫摸著老人的臉，微微彎腰，在他耳邊輕輕地說：“現在，你已經回到上帝那裏了。”
這位老人是特蕾莎姆姆在臨終關懷院送走的第一位死者。
世界的各大城市都有貧民窟，但是沒有任何一個貧民窟會比加爾各答的摩提吉更悲慘了。
20世紀初，美國有位著名的記者兼社會評論家，曾對紐約當時的貧民窟寫過兩本書——《與貧民窟的鬥爭》、《另一半人怎樣活》。他把貧民窟比作一個溺水的人，我們要做的是先把這個溺水者拉上來，然後再考慮別的問題，如果誰也不去救援，那麼他們隻好自生自滅了。
而特蕾莎姆姆就是救援中的一分子。
不過有人質疑特蕾莎姆姆的做法，說她的舉動很幼稚，因為這樣做不能改變什麼，甚至是浪費資源；還有人說她是在縱容原本應該對這些窮人負責的人，使原本負責的人變得輕鬆自在；有人發問說：幾個被選中的地方變光明了，那其他沒選中的地方呢？他們怎麼辦？而更多的人說她，隻關注表麵問題，不注重根本問題，說她沒有從貧困的根源著手，如社會製度，權勢集團，不公平的財富分配等等。
特蕾莎姆姆的回應是這樣的：“如果一個人即將死去，那麼我們根本沒時間去探究他為什麼會如此淒慘，然後去總結補救的社會方案，幫助他們平靜安詳的死去，才是最緊迫的事。社會進展當然是必須的，但窮人需要的不是這些。”
姆姆還說：“我們幫助的人特別需要幫助，甚至是你給予了很多的幫助，在某些方麵他們還是需要幫助。你們總說，授人以魚不如授人以漁，我們隻能說，那些接受我們幫助的人已經連釣魚的力氣都沒有了。
上帝創造了這個世界，他清楚沒有人能把握整個世界，所以，他讓人們分別從事不同的領域，在不同的領域去耕耘。而特蕾莎姆姆隻是在她那個領域貢獻著自己的力量，至於社會根源，當然應該由政治家、經濟學家、教育家等權威去發現，去解決。
特蕾莎姆姆和她的修女們每天念誦的祈禱文中有一段這樣說：
噢！主，我們相信你就在這裏；我們崇拜你，我們愛你，全心全意，因為你值得我們全部的愛。我們亟思像天堂裏的諸聖愛你般愛你，我們崇仰你的神意所展布的一切，我們完全順服你的意誌。我們愛鄰人就像愛我們自己也是為你；我們真心寬恕所有曾經傷害我們的人，同時請求所有我們曾經傷害的人原諒我們。親愛的耶穌，幫助我們，讓我們不管走到哪裏都能撒播你的芳香，將我們的靈魂注滿你的精神與生命。穿透與統攝我們的全部存在，如此的徹底，好讓我們的生命隻是你璀璨光華中的一束微光。透過我們發光發亮，同時將這亮光留駐在我們身上，好讓我們接觸的每一個人，都可以在我們身上感覺到你的存在。讓他們抬頭仰望時不再看見我們，而隻看到你！留在我們身邊，這樣我們將如你一樣發光發亮；噢，耶穌，這全是你的光亮，沒有一絲來自我們身上。是你透過我們朝他人發光發亮。因此讓我們以最喜愛的方式讚美你，並為我們身邊的人發光發亮。讓我們不需傳道便能傳達你的福音，不需要話語，隻要我們立下榜樣，隻要我們己借由我們作為發散吸引人的力量與引發共鳴的影響，隻要我們心中對你滿溢的愛，在他人眼中是如此的清楚明朗。
截止1949年3月，已經有4個女孩追隨特蕾莎姆姆在貧民窟工作，加爾各答的主教終於知道了此事。主教非常生氣，他立即召來神父和院長，他說：“太不像話了，這些出身優越的女孩怎麼能在沒有任何監護的情況下四處奔走呢？”
神父趕緊解釋，說：“不是的，閣下，特蕾莎修女是個校長，她有經驗保護好孩子們。”
院長持反對態度，她說：“我覺得大主教的話有道理，這樣做簡直是讓整個教會蒙羞。”
主教說：“這個實驗已經失控了，我要停止這件事，神父，你馬上去辦。”
神父激動了，在他看來，特蕾莎姆姆她們做得很好。於是他站起來說：“請恕我直言，閣下，大概是我們失控了。你們也看到了，特蕾莎修女啟發了年輕的女孩，使她們……”
主教打斷神父的話說：“這些有著大好前程的女孩為什麼就願意放棄一切跟隨特蕾莎修女呢？”
“因為她們認為自己是在為上帝做事。”神父回答道。
院長插話了，她說：“無論怎樣，為了特蕾莎修女和那幾個女孩的安危，應該要求她們馬上返回修道院。”
神父連忙搶在主教的前麵說：“閣下，我請求您再給他們一點時間，畢竟教皇同意的期限還沒到呢。”
主教不說話了，他無奈的歎了口氣。當然，他還是堅持自己的想法。於是，神父不得不在第二天執行主教的命令。
神父看到特蕾莎姆姆的時候，姆姆正在縫補一張繃子床，她神情專注，就像一個熟練的老織匠。神父簡單地說了一下主教的想法，最後神父委婉地說：“勞萊德修道院歡迎你一年後回來，但是現在的問題是，那幾個年輕的女孩也被卷進來了。”
姆姆不明白，她問道：“有問題嗎？盡管她們不是修女，可是她們是照著嚴格的規定過著信仰的生活啊。”
神父說：“是啊，那麼你可以回來，再讓她們接受培訓，她們就可以加入勞萊德修會，成為真正的修女了。”
姆姆吃了一驚，她放下手中的針線，說：“回去？那我的工作怎麼辦？我的病人怎麼辦？”
神父問道：“那你打算怎麼辦？”
姆姆繼續縫補，她低頭不再說話。沉默了好一陣，她才抬起頭，對神父說：“神父，我想申請成立一個修會。”
神父大吃一驚，他笑著說：“修女，你知道嗎？梵蒂岡已經有100年沒批準過什麼新的修會成立了。而且你的工作完全可以由慈善機構去接手。”
姆姆堅定地說：“不是的，為窮人中的窮人服務，是一項艱巨而沒有止境的工作，它需要一股強大的力量才能做到，所以隻有依靠修會。”
神父說：“申請修會有很多規定，你需要提出一份規劃書和你的工作記錄，還要解釋清楚你成立修會的原因，還有規章等等。”
姆姆不說話，隻是轉身去了一個角落，她取出一個紙包，拿出一疊小冊子，遞給神父說：“這些我都準備好了。”
神父很意外，他接過這些沉甸甸的冊子，不過他又覺得不奇怪，因為特蕾莎姆姆就是這樣的一個人。
很快，神父將規劃書送到了主教手裏。
幾天後，神父再次前往主教府邸。
主教正好在看報紙，於是他把報紙扔在神父麵前：“你看看，你看看這些報道，什麼‘貧民窟的天使’，加爾各答的媒體就是喜歡這樣報道，甚至連市議會也表示很滿意。”
神父說：“那麼，如果她的修會被承認，那幾個女孩也可以名正言順的做修女了，畢竟她們很重視她們的神修信仰。”
主教說：“可是我看到規劃書上除了守貧、貞節和順服之外，還有全心全意為最貧苦的人奉獻。”
天主教規定，要加入修會必須宣誓遵守——守貧、貞節和順服這三條基本戒律，也可以稱作是戒財、戒色和戒意（意即意誌力）。而守貧就是過貧窮的生活。耶穌說：“神貧的人是有福的，因為天國是他們的。”耶穌所謂的神貧，不單指物質生活，也包括一種精神或心理狀態。而神貧的最高境界就是徹底自空。
特蕾莎姆姆規定，她的修會成員除了必須遵守修會的基本三戒，還必須宣誓遵守第四條戒律——全心全意為最貧苦的人服務。
神父說：“這正是她和她的修會的獨特之處。”
主教提醒神父說：“她的修會還沒成立。”
神父不管不顧，繼續說：“她的修會還有兩百多條教規，都是關於修會成員的責任和義務。”
主教打斷神父說：“我知道，我都看過了。神父，我決定，如果下個月之前，我沒有收到任何有關特蕾莎修女的批評，那麼我將考慮帶著她的申請去羅馬。”
神父大喜過望：“真的太謝謝你了，閣下，真的。”
神父是個身材矮小不苟言笑的老頭，表麵很嚴肅，有點古板，事實上，神父有著古道熱心腸，是他一直以來給了特蕾莎姆姆莫大的幫助，假如沒有他的慷慨相助和熱心推動，舉世聞名的仁愛傳教會恐怕不會那麼快得到梵蒂岡的特許批準。當然，我們不是在否定主教的功勞，盡管在整個申請過程中主教似乎總在批評和為難，可事實上，主教也是在執行主教的職責而已。
特蕾莎修女曾說：“在每條人行道邊和貧民窟裏，我都可以看到聽到耶穌在痛苦地哭泣和呐喊‘我渴’。那就是我在聖餐裏看到的同一個耶穌啊。在貧民窟、在病人體內、在棄童身上，我看到了同一個耶穌，他也在哭喊，‘我渴’。不是一個或兩個人——是許多人！我怎能裝聾作啞，無動於衷？我怎能就此離開而不給予一滴愛之泉水。但是，需要關懷的人太多了，我感覺孤掌難鳴。”
萬能之主來幫助特蕾莎修女了：隨她們之後，一個接一個又來了許多受過良好教育的、富有獻身精神的婦女。特蕾莎修女以前在聖瑪麗學校教過的學生邁格德林·高梅茲現在是格特魯德姐妹，也是這個聖會第一位醫生。特蕾莎修女以前的另一位學生艾格尼絲·文森特現在是弗洛倫斯姐妹，後來，又有了多蘿西姐妹、瑪格麗特姐妹等等——現在聖會共有7位修女。事實上，仁愛傳教會前12位成員有10位是特蕾莎修女以前的學生。
所有姐妹都嚐到了貧困的滋味。許多時候，她們要整日努力工作，晚餐卻隻能吃生麥片，喝涼水。但她們沒有一個人抱怨。仁慈的主把她們的辛苦都看在眼裏，不斷地賜福給她們，不僅讓她們感覺不到痛苦，還讓她們不時地體驗到成功的喜悅。一天晚上，工作都忙完後，特蕾莎修女喝她的15個姐妹喝可憐的窮人一樣饑腸轆轆。
1949年5月29日，特蕾莎給在歐洲的一位朋友寫了封信：
令人難以置信，我現在有了三位同事——他們都是偉大熱心的人。我們去了許多貧民窟。太慘了！他們是多麼需要關懷啊！但是，很少有人關懷他們。你可以看到他們渴望的臉，當姐妹們來到他們麵前時，他們臉上露出了滿足的表情。他們可能沒有衣服穿，渾身髒兮兮的，但是他們都滿懷愛心。感謝你的祝福。讓聖母再多給我們些姐妹吧。在加爾各答，我們隻需要20個人就可以做完所有的工作。
1949年11月，她又給這位朋友寫信：
感謝天主，我們的小聖會正不斷發展壯大。是的，這裏有許多工作要做；目前為止，我們隻有5人。但是，會有更多人加入的，到那時，我們就可以在加爾各答所有的貧民窟都建立據點，那樣天主的仁愛就可以照亮偉大的加爾各答城的每個角落了。
如果你知道在Boitakhana每個星期日我們都安排貧民窟的孩子參加聖餐儀式。我們帶窮人的孩子和他們的母親去教堂。我們召集到了120位母親和300個孩子。而5月份我們開始的時候還隻有26個孩子。
在診所裏，這些天主教醫生和護士都很了不起。他們像照顧皇親國戚一樣照顧病人。他們的慈愛無與倫比。
在貧民窟，現在你可以聽到孩子們的歌唱了。當姐妹們到來時，他們非常高興。他們的父母再也不虐待孩子了。這正是我所希望看到的。感謝主。
現在，有了治療肺結核和麻風病的有效藥，許多曾經是絕症的疾病也都可以治療了。但是，特蕾莎修女常說：“對人類而言，最糟的疾病是感到自己一無是處，不能為社會所接受。”她相信，隻要我們向他們伸出援助之後，關心他們，這種“病”就可以治愈。她著手尋找那些被遺棄的、意誌消沉的人，努力發現他們每人身上的耶穌，感受正在呼喚的耶穌，“我渴，隻需要一滴愛之泉水。”