我在那裏聽到或看到過很多新奇的事，比如那裏有人打架，其中一個點中了另一個人的笑穴，那被點穴的人一直笑著，最後笑死了。比如他們到山裏去打死了一隻虎，將那虎肉吃了，虎皮做了衣，虎骨泡了酒，喝了虎骨酒，七十多歲的老漢上武當山如騰雲駕霧，比年輕的後生爬的還要快。我在舅爹家裏看到過兩壇用玻璃瓶裝著的酒，一瓶裏泡著一隻灰色的底紋起著黑斑的蛇和一隻醜陋的瀨蛤蟆，另一瓶裏則泡著十多隻沒有長毛的紅生生的小皮老鼠，我一看見那還睜著亮晶晶的小眼睛的皮老鼠，就將所有的食物嘩啦啦地吐了出來，竟惹得旁觀者一陣大笑。據說這些生物都是要活生生地丟進酒中，那酒才有勁道的。
在這個遠離縣城的邊遠地方，我還見識了這麼一種人，平日做著同常人一樣的活計，過著與常人一樣的生活。而在特殊的日子裏，他們有如魔鬼附身，做出常人無法想象之事，吼出常人無法吼出之音，悠遊於神鬼之間，為人禳災避難，在當地稱為馬腳。
鍾家大灣的人們對馬腳一般都抱著一種十分奇怪的心理，上九日是下馬的日子，人們會屏著呼吸看馬腳奇特的表演，將它當了一樣平淡生活的娛樂。而當真有病者百藥無效，難以起死回生之時，人們往往會寄望於馬腳，他們得人錢財，與人消災。
既是能與人消災，便可視為謀生的行當，那是要有師傅才能引進門的。據說馬腳一般是被另一名馬腳的遊魂糾纏而綁著的，如若是要下馬時，會有奇大無比的力量，他們逢坎跳坎，逢河跳河。
我在很小的時候曾同我的父親在鍾家大灣親眼目睹過下馬的場麵，那一年正月，父親帶著我去給舅爹拜年，正碰上馬腳下馬。黃昏的時候，天空中飄起雪花來，村人吃過晚飯後都陸續聚在一家寬敞的屋子裏。屋子裏點著煤油燈，昏黃昏黃的，神前掛著毛主席像，毛主席像的下麵是一張案桌，上麵擺著香爐，香爐裏早已點上香。香案的左邊放著一把係著紅綢帶的大刀。
屋子中央有一張非常結實的八仙桌，八仙桌上放著一把檀木雕花椅，一個魁梧的男子頂著一塊紅布坐在椅子上，人們叫他長叔。他雙目緊閉，口中模糊地念著什麼，我一句也沒聽清，這樣一直過了好長的時間，他突然睜開了眼睛，忘情地唱起歌來，他的歌聲幾乎是吼出來的，充滿怪異，也飽含悲愴壯烈的感情，在飄著雪花的鄉野傳得分外遼遠。這是一種很奇怪的歌，歌調是自創的，歌詞是模糊的，在歌聲裏那馬腳做著各種各樣的動作。在桌子的下麵，有人應對著他的呼喚，一會兒焚香燒紙敬神，一會兒下跪磕頭作揖。
長叔唱著唱著一下子從高高的檀木椅子上跳了下來，隻見他雙腳在八仙桌上一點，輕盈地落在了地上，他一件一件脫去外套，隻穿了一件單衣。然後一轉身在香案上拿了一支寶劍揮舞起來，嚇得人們紛紛往後退。
父親告訴我這是在驅鬼，長叔將這些鬼魂趕出鍾家大灣，以保鍾家大灣新的一年平平安安。等馬腳把一係列的驅鬼動作都做完了以後，他又敏捷地跳上桌子，端坐在檀木椅上，我看得見長叔額頭的汗珠。
這時候屋子裏便有人要問吉凶了。問了兩三人，論到了王二奶奶，王二奶奶的媳婦是上吊死的，留下一兒一女，王二奶奶的兒子近來總是犯傻。她要問兒子是不是被死去的媳婦纏住了。長叔告訴王二奶奶，她的媳婦上吊前在自家的床上看見了一條蛇，那蛇原本是來勾魂的。王二奶奶聽到這裏就磕起頭來，她說兒子講，媳婦托夢時就是說看見有一條花蛇在家裏的床上睡著。兒子前不久收工回家在廚房的水缸旁看見了一條花蛇，想也沒想就一火鉗將它打死了，想不到從那以後兒子就時不時地犯傻，犯起傻來一坐就呆半天。長叔說你家那蛇是一條家蛇，是萬萬不該打死的。王二奶奶更加下力地磕著頭，口裏叫：請神聖開恩，請神聖開恩，千千萬萬要保住我兒子一條命，不然全家就沒得日子過了。長叔聽了，再次跳下桌舞起了寶劍，那劍實際上已經生繡，舞起來沒有寒光，但見長叔搖頭晃腦，怒目圓睜，在空中揮舞片刻後突然將那劍向自己的胳膊狠命地砍去，劍雖鈍，但足以砍傷隻隔著一層單衣的皮膚，隻見血一下子流了出來，人們驚呼起來，長叔仍在跳著，毫無畏懼，那已染透衣衫的血似乎不是從他的身上流出的，人們想阻止他，但他的劍舞得更讓人眼花繚亂。
如此上蹦下跳，長叔早已汗流浹背，到深夜轉鍾時，他跳上桌子上後，突然倒在椅子上，兩眼緊閉，攤在那兒，喃喃低語，渾身顫抖。終於到他停息的片刻，人們將他按住，慌慌地從香案上抓了一把灰，敷在他的傷口上。一場下馬至此完畢。