20世紀70年代末，白頭山腹地有個叫呂德的獵戶，這天他聽說鄰村郭誌強捕到了一隻紅狐狸，急忙趕到了郭家。
他一進院，郭誌強就樂顛顛迎了上來：“你也是來看那紅狐狸的吧？這東西賊精，我連下了三隻絕戶套，才捉住它！”
說完興衝衝帶呂德來看狐狸，那狐狸通體大紅，神色萎靡，看見呂德走近，忽然一瘸一拐跑過來，抬起頭看著他，眼睛裏竟然滾出了兩滴眼淚！
呂德心裏一顫，轉頭對郭誌強說：“大哥，我是特意為它來的。這隻狐狸你讓給我吧，我拿一張白狐的整皮子，外加一對熊膽，跟你換，成不？”說完真的拿出一張白狐皮和兩隻熊膽來。郭誌強聽了這話卻有點為難：“論理白狐皮比紅狐皮還金貴，可這狐狸我答應送給城裏的親戚了，你也知道，這些年紅狐都快絕種了。”
呂德打了個咳聲：“這話我知道不該出口，可這狐狸，救過我一命啊！”
看郭誌強一臉疑惑，呂德說起了一年多以前的事。
那天是臘八，呂德出山辦事，回來時天晚了，竟然遇上了“鬼打牆”！天寒地凍，他圍著一片墳圈子不停地轉，手凍麻了，腳也不聽使喚了，心裏啥都明白，就是停不住腳。
看著月亮西斜，呂德陷入了絕望，一邊轉著一邊叨咕著：“我死了不打緊，我那媳婦挺著個大肚子，可咋活呀？”忽然，月光下一團暗紅的物事飄到了腳下，是一隻紅狐狸！
呂德早就知道這隻紅狐狸，它出沒在這個地區有好幾年了，獵戶們都想捕到它，可它精靈得很，每一次都逃掉了。
紅狐狸到了呂德身邊停下了，抬起頭看著他，呂德顫聲問：“你是來救我出去的嗎？”狐狸扭身就走，呂德閉著眼睛磕磕絆絆跟著，一口氣走出很遠才睜開眼睛，已經出了墳圈子，一人一狐走啊走，昏沉沉也不知道走了多久，忽聽得一聲公雞叫，抬頭一看，前麵正是自己的村子。
狐狸一扭細腰，鑽進林子不見了。呂德進了家，一頭紮到炕上昏了過去。這一次呂德的手腳還有臉都凍壞了，至今臉上還有凍傷留下的疤。
呂德說起往事，動情地說：“大哥，方才這東西也認出我來了，我要是不知恩圖報，那還是人嗎，兄弟求你了。”
郭誌強聽到這兒，再舍不得也張不開嘴拒絕了，呂德千恩萬謝抱著狐狸出了郭家，他看了看幽暗的老林，摸了摸狐狸流血的腿，說：“我先帶你回家，等傷養好了再放你回去。”狐狸微微叫了一聲，像是在回應他。
呂德才進村口就聽到自家屋子裏傳來淒厲地哭叫聲，他心裏一凜，大踏步跑進屋，果然，妻子小蘭正抓著才一周歲的雙胞胎兒子的小手往開水裏放！
呂德放下狐狸，一個箭步撲過去搶過孩子，小蘭嚇了一跳，呆呆地說：“洗澡澡……洗澡澡……”
呂德痛心地檢查孩子們已經燙紅的小手指，聽著兒子撕心裂肺的哭聲，看看蓬頭垢麵的小蘭，他的心都要碎了。
入秋的時候呂德和小蘭出去打鬆子，一隻大野豬撲倒了他，小蘭瘋了一樣拿著獵刀砍向野豬，呂德也拚死反抗，他們跟野豬搏鬥了好久，終於趕跑了那畜生，可小蘭第二天就瘋了，呂德清楚，那是硬嚇瘋的。這幾個月呂德想方設法給小蘭看病，卻不見一點好轉。
呂德把狐狸圈在棚屋裏養了起來，還給它起了一個名字叫大紅。他每天給它換藥、包紮，還用家養的山雞、兔子喂養它，大紅給養得油光水滑，那一身火紅的長毛閃著緞子一樣的光澤。
過了十幾天，大紅的腿傷好了，呂德摩挲著大紅的毛說：“你傷好利索了，該送你回去了。”他親熱地抱起大紅，大紅胖多了，沉甸甸的，呂德的手攬著大紅的肚子，心裏忽然一陣狂喜。大紅的肚子微微鼓脹著，那絕不是胖的緣故，它懷孕了！
大紅繼續待在呂家，呂德對它的喂養更精心了。村民們看著大紅的大肚子，都很眼熱：“你這狐狸可換得著了！等下了一窩紅狐狸，賣的錢夠起一座大屋的！”
呂德每次都搖搖頭不說話。
說來也怪，自從呂德養了大紅以後，每次進山打獵都有收獲，小蘭也安靜多了。村鄰們都說紅狐有靈，佑護了這一家。
山裏的槭樹開始變紅的時候，大紅生下了六隻小狐狸，呂德精心地喂養它們。
小狐狸們漸漸長大了，顏色都變得跟媽媽一樣，火紅火紅。各個油光水滑，每天在後院子裏撲來撲去的玩耍。呂德卻焦躁起來，他出去打獵的時候越來越少，一有空就呆呆地盯著遠遠的老林。
這天呂德正在清理狐狸的棚屋，忽聽隔壁幾聲脆響，接著就是吵吵嚷嚷，還有人大聲喊他的名字，他跑出去一看，小蘭光著膀子，隻穿了一個大花褲衩，一手抓一塊石頭，正在嘻嘻地傻笑。
鄰居氣呼呼地對呂德說：“呂德，看好你家瘋子行不行？看把我家玻璃都砸爛了！”呂德一抬頭，可不是，鄰居家的窗子碎了好幾塊，這已經不是第一次了。呂德連連抱歉，答應賠錢，然後扯過小蘭抬手就是一巴掌，嘴裏惡狠狠地罵著：“你這個敗家娘們，我打死你！”小蘭的半邊臉立刻紅腫起來，她沒哭，呆呆地看著呂德，忽然扔掉了石頭，驚慌地喊起來：“德子快跑！大野豬咬你！”張著胳膊撲過來護住了呂德。呂德心裏一酸，眼淚刷地掉了下來，他脫下身上的衣服給小蘭披上，兩個孩子搖搖擺擺走過來，偎依在他們腳下也是咿咿呀呀地哭。村民們連連歎息著，散了。