草根情懷 小民剪影
（代序）
王培中
袁占才君的散文集《尷尬人生》付梓前要我寫些文字，承蒙抬舉，美意難卻，於是打算瀏覽幾篇，稍作了解。不料我這一讀，竟被吸引了，感動了，用了兩天時間，手不釋卷通讀了全書。書中那些發生於村野故土的陳年舊事，那些漏過曆史網眼的鄰裏鄉黨，猶如一幅幅剪影，漸次展示在麵前，清晰可辨，招之欲出。袁占才懷著滿腔激情，用近乎原生態的語言，書寫了他記憶中的鄰居、親人、村事，演繹著草根小民的艱辛與幸福、平凡與崇高、憨厚與機敏，給人一種樸素自然的美感。
比年以來，鑒於浮躁功利的原因，一些作家多熱衷於大地方、大事情、大人物、大財主的表述與追憶，仿佛惟其大，才能吸引人。殊不知，那些大塊頭太高、太遠，多數人因缺乏感知而興趣索然。《尷尬人生》中沒有大塊頭，全是小村落、小山坡、小屋舍、小人物、小事情留下的記憶片段，鮮活而真實，讓人咀嚼中引發裂變，產生共鳴。同時，惟草根小民，才更接地氣，更具生命力，所謂“安泰不死”道理概如是也。
草根小民留給作者的記憶是刻骨銘心的。這些記憶，屬於慈祥、博愛、勤儉、厚道的母親；屬於晨曦中累年默默挑水的哥哥；屬於滿臉灰黑的錮漏鍋匠人；屬於為災區捐出一張皺巴巴大額鈔票的人力車夫；屬於感於善行而消除邪念的廣州騙子；屬於尋找遺憾的婦產科大夫; 屬於同誌、朋友和妻兒，如此等等。
作者用這些片段組成了精美畫廊，具有很強的立體感。《告別遠足》道出了社會發展帶來的世情變遷；《浮誇年代的詩歌》使人透過時空的壁障，體會到特定曆史年代的況味；《遷墳》帶著讀者領略了中國曆代農民無端的莊嚴與隱憂；《野豬趣聞》將野豬的習性和種種慣技一展無餘，讓人大開眼界。此篇倘編入教科書，不失為很好的說明文範例 ……
有趣，是袁占才散文的特質。他善於將日常小事信手拈來，鋪陳開去，讀起來趣味盎然。著名大學問家胡適在《什麼是文學——答錢玄同》一文中說：“文學有三個要件：第一要清楚明白；第二要能感動人；第三要美。”胡適說的“美”當然並非專指“趣”，但“趣”無疑是美的主要元素。索然乏味焉能談美？明清之際，學者葉晝說：“天下文章當以趣為第一”（轉引2003年高考曆史試卷）。葉晝的話未免失之偏激，但味同嚼蠟乃為文之大忌，當是永恒的不謬之論。袁占才散文的“趣”，不是刻意打諢擺噱，迎合低俗無聊的需要，而是寓莊於諧，娓娓道來，讓人於美的愉悅中會心一笑。《我那口子的生日》可為“趣”的代表。為給妻子購買生日禮物，在反複斟酌、搜索枯腸、幾經籌劃之後，將口袋中揉搓數十遍的一百塊錢，最終寄給外埠念書的兒子做生活費了。嗚呼，啥也沒買！讀罷這篇短文，有一種微痛的美感，不禁一笑複一慨歎。經濟狀況，夫妻感情，道德倫理，舐犢之愛，一切盡在笑歎中。這篇短文，竊以為與美國作家歐·亨利《麥琪的禮物》有異曲同工之妙，差不多可稱作姊妹篇。《如癡如醉看電影》寫了幾個孩童看了戰鬥片後，圍著銀幕試圖撿彈殼的小事，讀後讓人於忍俊不禁中體察出今天社會的發展和文化的繁榮。此等袖珍文段，看似不經意間為之，其實需有較深的文學修養。為了說明這一點，不妨舉出著名作家舒婷的散文為例。她寫十年動亂工資低、物資匱乏時有這樣一段記敘：
“當時火柴二分錢一盒。有人買回後一數，不夠一百根，就要投報揭發，同情者嘖嘖。又有某君夜裏丟了一分硬幣，竟擦完一盒火柴，遍地尋找。別人一算，他共丟了三分錢。”
接下來她筆鋒一轉寫道：
“而現代人，往往惋惜的是擦火柴用了太多的時間。有人開玩笑說，那點時間足夠從談戀愛開始，以離婚結束了。”（《火柴詩人》）
你看，她寫得不但有趣，而且趣得深刻，趣得不俗，不但反映了那個時代經濟崩潰、民生凋敝的狀況，而且批評了時下某些人浮躁輕狂、無視責任、自我輕賤的毛病。
《尷尬人生》中有幾篇議論性散文。通過對某些生活片段的描述，表達了作者的感情指向和價值判斷。這些議論性散文，酷似上世紀六十年代風靡全國的《燕山夜話》，雖顯稚嫩，卻也小中見大，圓通周延，客觀公正，可以服人。可惜時下此類文體多見於對上級指示的闡釋，或對闡釋的闡釋。我認為，如果一個人文知識分子，一生沒說過一句不合大流的話，那無異於活著參加自己聲譽的葬禮，豈不可悲。
一般說來，文學、藝術、哲學領域的知識分子，謂之人文知識分子，其自我定位，或為“精神牧師”，或為“社會批判者”。當一種時尚、潮流取得中心地位時，可能變成強勢話語，產生排它性，導致人們精神的失衡。當此之時，人文知識分子應憑自己的精神勞動和理性思考，對處於主導地位的政治、經濟和主流意識，進行審視、反思、追問，發出“民意宣判”之音，對強勢話語進行製衡，從而促進社會和人的和諧發展。袁占才在這方麵正做著有益的嚐試，堪可嘉許。
袁占才的散文，通過述說草根小民的平常事，給人以啟示、以借鑒、以教訓，從某種意義上說，是對道德和良知的呼喚。這種呼喚，抑製著經濟領域的負麵影響，衝淡著人生悲劇的濃度，讓沉重者從閱讀中放鬆釋懷。書中也略有美中不足之處，如文字的排列組合尚顯粗疏，少數詞語的選用有待推敲，個別篇子有“急就章”的印痕，潦草了。但瑕不掩瑜，《尷尬人生》不失為一部有教育意義的、可讀性很強的作品。 占才君是個忙人，文聯有許多事情要考慮、要運作、要組織，要為軟實力鳴鑼開道，奔波鼓呼，甚至還要為幾錢碎銀子搔首頻頻、“周遊列國”。想寫點東西嗎？隻有夜裏了。這本書，我估計全是夜幕之下的“星光產品”。辛苦之狀，我完全能體會到。
願占才寫出更多更好的散文。
（王培中 魯山縣著名學者、作家、教育家）
尷尬人生
慕春曲
人們常把春擬為姑娘，這姑娘靦腆、文靜、溫柔、親切，招人喜歡，無不盼之偎依身旁。
盼春，這願望並不虛妄，一入冬，人們唯願冬天快快過去，春早一點到來。冬愈冷漠，盼春之情就愈強烈。冬挨到盡頭，有春在廝守，春歸有信，情動於心，翻過立春這道關，冬悄然隱去。冬去春來，陽光明媚，鳥語花香，生活也像這春光一樣美好起來。
然而，春到底什麼時候會來呢？心知肚明她腳步已迫近，但還是有些急不可耐，那麼不妨就到田野中喊春去吧。
農村裏有喊春的習俗，獨自對著山川，對著曠野，拉長聲音，看這喊聲能被風送多遠，有沒有回音。喊得太早，冷總是把聲音截斷，春要來時，人肺活量擴展，聲音飽滿而充盈，有潤味，回聲也大，風柔順得可把這音兒送出去老遠。但這喊春是年輕人的事兒，他們雖耐得了冬的寒冷，卻受不了冬的禁錮，最先跑到田野中去喊春宣泄。
而孩童，不擅喊春，卻喜迎春、接春，讓風箏到半空中接。過了正月，陽氣騰空，風兒一軟，他們對於春便有了感應，紛紛到戶外放風箏，紮就竹骨，繪上彩圖，有腿無腿，有翅無翅，鳴禽走獸，牽了線任在空中翻飛。他們說不出迎春接春這雅詞，但分明是在為春天的到來舉行一種別開生麵的迎接儀式。
年輕人喊春與頑童迎春都是感性的，理性的是老人。春要來時，老農人並不多言語，卻也是按捺不住心頭的喜悅趨到田野中去。但他們感知春情萌動的方法是摸春：用腳使勁踩土塊，鬆軟；抓一疙瘩土坷垃，手一握，酥碎；折一折楊柳枝，折不斷了。步行從麥田裏斜穿走出的捎路，用钁頭斷了；羊啃青，冷冬麥苗不怕羊啃，這時麥苗立楞起身子要往上探，囑咐鄉鄰這時羊就不能再啃了。老人們的這種舉動是在直接觸摸春天的脈搏呢。春搏昭示春播，於是老人們急匆匆從田野趕回家去就開始準備春耕春播的農具了！
滿眼不堪三月喜，春上溪頭薺菜花，人們終於把春天給盼來了，到處是姹紫嫣紅。這時，居家的女人把春弄得盈香滿口。她們歡迎春天的方式是品春。草色遙看，鵝黃半勻，三分春，她們能品出十分的春味。 了竹籃，到田野裏仔細拿眼睛探向地頭、地埂，尋尋覓覓，嫩的綠芽，綠的青棵，有名沒名，悉數采來，烹炸煎炒，涼拌醃製，極是爽口。昔日挖野菜為的充饑，於今隻在品味那縷縷的清純與微苦，君不見野菜今已成席上一道珍品，價格不菲呢。
花寒懶發鳥慵啼，何故未春先有思？懷春的少女，動的多是春情。她們於春是一種惱春怨春恨春的心情，想走到室外去感受春的氣息，但又睜不開眼睛，睜開來，亂花迷眼，弄得也是無端一腔春恨。她們盼春來，又不願春來，古詩“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼”“春風不相識，何事入羅幃”是典型寫照。這世上最是傷春者，要數林黛玉了，“手把花鋤出繡簾，忍踏落花來複去？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春天紅顏老，花落人亡兩不知！”說其葬花勿寧說是葬春，真讓人心酸。古時未婚女子足不出戶，芳心誰共鳴？琴弦誰知音？情感無所寄，豈不春愁無限？已婚者，丈夫戍邊在外，悔叫“夫婿覓封侯”，連李清照都把一夜春恨撒到卷簾人身上。春宵苦短，概春情之萌動，與思春之女子在一個共鳴點上，春琴一彈，無論歡娛抑或低回，免不了音韻嫋嫋。當然很多女人懷春別人並不知曉，看她們春睡晚起，懶對菱花不梳洗，說她們傷春怨春，她們幾不承認，我們也不必過於深究。
動人春色不須多。此刻最是忙不停閑的要數詩人了：詠春。春天也本該是詩人的，但詩人汗顏，想起“人麵不知何處去，桃花依舊笑春風”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的句子，都再不敢詠春，再寫關於春天的詩了，這也是遺憾今天少有超越古人春詩的原因。於是現代、當代的詩人們亦一任無可奈何花落去，隻從古詩詞中細細品味春之絕妙意境了事。