參軍
1961年秋，18歲的我在北國江城吉林市應征入伍，走父輩的路。穿上軍裝的第一天，我跑到照相館，硬壓抑住心中的興奮，收斂了滿臉得意的笑容，非常嚴肅的照一張全身像。
入伍前曾在吉林市西關一個軍營的牆上看到：“團結、緊張、嚴肅、活潑”八個大字。我想這是對軍人的要求，是軍人應具備的素質。我應該有這一高標準素質，一定要嚴肅，那才像國家的衛士。所以我的第一張軍人相片：立正站立、咬緊牙關、緊閉雙唇、瞪大眼睛、目視前方，立意要做一個祖國的堅強衛兵。我要讓敵人看到，解放軍戰士意誌堅強，英勇無比。讓人民放心：戰士錚錚鐵骨和明亮的眼睛，是祖國安寧的保證。
我們這幫新兵穿上軍裝的第二天早晨，坐火車離開了吉林市，6個小時的車程後來到吉林省西部科爾沁草原，又徒步行走100裏到達嫩江邊上的新兵營，開始了新兵適應性學習和生活。這裏綠草無邊，天高地闊，更激起我對未來的美好憧憬。因為1961年隻征城市兵不在農村征，所以我們這幫新兵來到草原兵營，給予兩天適應過程。然後，緊張、殘酷、嚴格的訓練就開始了：練隊列、練瞄準、練刺殺、練擒敵技術，摸、爬、滾、打，項項都學，樣樣都練……
一天午睡正香，營房外突然有槍聲傳來！連長喊“我們要撤出營房，敵人上來了，趕快打背包，到院裏集合”。剛學會打背包還不熟練的新兵們，卻把自己的臉盆等個人物品都捆到了背包上，我的背包後麵還綁著一個小提琴。所以這次打背包的速度遠遠超過了一分鍾的規定。新兵們以為戰爭真要爆發了！紛紛向連長要子彈，因為新兵有槍沒發子彈。營長說：“沒有子弾，準備拚刺刀”！我們這些新兵們未免都有些緊張和遺憾，因為剛當兵，殺敵本領還沒有學好就遇上了戰爭，有槍卻沒有子彈！敵人開槍把你打死了，還有機會拚刺刀嗎！？有個體弱的新兵嚇得哆哆嗦嗦地哭訴道：“刺殺我還沒學好，怕刺不過他！”帶新兵的班長說“刺不過他，也得刺，這是你死我活的決鬥，你不把他刺死，他就會把你刺死。”聽了班長的話，我也忐忑不安！心裏想“剛當兵幾天就當了烈士，未免太快了！”……
緊接著新兵營的全體新兵背著背包和全部僅有的那點家當，背著那杆沒有子彈的空槍，全副武裝，列隊往北跑，大概跑了八九裏路，進入一片玉米地埋伏待敵，在玉米地裏，累得已很疲憊的新兵們，一下子癱在地上，倚著背包，上氣不接下氣。躺在我身邊的一位新兵對我說：“我實在不行了！一步也跑不動了，敵人追上來就讓我犧牲算了。”
在密不透風旳玉米地裏，更加悶熱汗水流得更多了，不僅浸透了衣服，背包處的後背竟像水泡了一樣。潛伏約半小時，忽然聽副營長喊：“緊急集合及拉練演習到此結束，到地頭集合回營房。”我們這些的新兵們，這才恍然大悟：原來是一場特殊的演練，難怪帶新兵的班長們隻背一條被子打成的背包，再有一杆槍，其他什麼也沒帶。我這個新兵卻把個人那點家當全捆到了背包上，本來體力就比不上老兵，卻比老兵的背包多背了不少東西……
在新兵營訓練一個多月，開始改變了以往習慣，熱愛上了“團結、緊張、嚴肅、活潑”的軍營生活，並且隨時準備“一聲令下，立即行動”。在新兵營的訓練，實彈打靶兩次，手榴彈實弾投擲一次，我和幾名新戰士射擊成績均為優等。還記得手榴弾投擲雖然就一次，卻發生一個驚魂動魄的意外：一名新戰士，實彈投擲時由於過度緊張，竟然將拽開拉火的手榴彈扔到了自己的身後，在這萬分危急的生死瞬間，老兵，我們敬愛的班長，說時遲那時快，抬手撿起冒煙的手榴彈，一揮手扔了出去！一聲轟響，在場的幾十位戰士和領導安全無恙。這件事情發生後，上級是否給班長請功獎勵，己經記不住了；不過班長的感人功績，卻令我們又敬仰又感動，並永遠記在心裏。
我想入團，卻不願寫申請
經過新兵營的學習和訓練，幾百名新兵全部分到了各個連隊，這回真正是荷槍實彈了。在老兵的帶領下，站崗、執勤、操練、軍訓，實行老兵帶新兵，一幫一、一對紅。一天，幫帶我的老兵張海廷副班長問我：“願意入團嗎？就是共產主義青年團。”我馬上回答：“當然願意啦”。副班長說：“那好，青年人就應該有上進心。你寫個入團申請書吧，我爭取做你的入團介紹人。”我一心上進，勤奮刻苦，處處事事從嚴要求自己，卻不願張揚，感覺過於表現自己是“顯擺”，同時也不明白政治進步的一些“規矩”，聽到副班長讓我寫入團申請這句話很有想法；便反問副班長：“為什麼讓我寫申請呢？你看我夠團員條件，相中我了就讓我入唄？如果沒相中，我繼續努力，達到團員標準就是了。什麼時候達到團員標準了，就什麼時候吸收我入團也行。讓我先寫申請再入團，我不能寫；多不好意思呀！讓別人知道也瞧不起我。”副班長聽了我說的這些話，再三解釋說：“不寫申請組織上怎麼知道你對團組織的認識呢！再說你得接受團組織對你的檢驗。申請入團是上進的表現，別人怎麼能瞧不起呢？”我又問張副班長“你入團時寫申請了嗎？”副班長肯定地回答“當然了，不寫申請能入團嗎！不僅我，任何人入團都得事前寫申請。”……
如今想來剛參軍時，我對社會真的懵懂無知，是個一點社會知識也沒有的單純青年，有時盡辦傻事，有一次到團部學習，因沒有洗臉盆等，需到後勤處領；我每次去領或替別人領都找後勤“老方”，而老方每次都能滿足我的要求。晚間我分到政治處一位幹事的宿舍裏住，這位幹事對我說：“我發現你每次到後勤處管方副處長都叫“老方”，那不對呀！”我說：“怎麼不對呢！團長、處長都管他叫老方啊！”這位幹事認真吿訴我：“上級管下級可以叫姓和名，而下級管上級隻能叫首長或職務。你是戰士而方副處長是正營級首長，你怎能管他叫‘老方’呢！”我這才恍然大悟。而方處長是個非常平和平易之人，並沒有在意我的“沒大沒小”，後來我改嘴叫方處長時，方處長卻不那麼好說話了，再請領東西，都審批很嚴。
領導和老兵們確實做到了傳、幫、教、帶，一個個都像大哥哥一樣教我們軍事業務、社會知識、努力上進、提高思想覺悟。
我們所在的部隊是一支武裝警察部隊，主要任務是看押犯人，不僅站在崗樓裏看著監獄髙牆，更是每天在野外看押犯人幹活，防止逃逸。怎樣才能明察秋毫，把犯人看好，作為一個哨兵要求有很高的技術和要領。如晩間犯人要搶修防洪壩，哨兵站在周圍是看不清楚的，我們就蹲著或者趴在地上，就能瞅清犯人的舉動一絲一毫都逃不過我們的眼睛。不過這項任務我執行的時間不長。
幾個月後，我參加了衛生員訓練班，學習醫療救護，常見疾病的診斷和治療，連隊衛生、疾病預防……緊接著在衛生員中選錄幾名到齊齊哈爾軍醫學校學習，選錄的條件是：一、本人德才優秀，有培養價值。二、文化和業務考試擇優錄選。三、家庭成份好。四、其家族成員中，應該有黨員、工人、農民，這些條件，我全部具備，於是順利入選。
軍醫學員
學醫，做衛生員，當一名白衣天使，為民祛除疾病，救死扶傷，曾是是我少年時代的又一理想和誌向，想不到，在部隊裏我會實現自己的這一人生理想。接到入學通知，我真的欣喜萬分。
在軍醫學校，我們這個班都是各部隊衛生員經考試擇優錄取選來的，多數是大專學曆。在班級，我也許是學習最用功、最刻苦的一個。雖然。因為我的基礎較差，可是我下苦功學習，每天廢寢忘食。天道酬勤，功夫不負有心人。追上優秀同學的學習成績，也就是必然。學校有午休，我為了抓緊時間學習，和幾位基礎差的同學一起在校內園林假山上，利用午休時間死背硬記。由於睡眠時間較少，不免犯困，打盹，就會失掉控製往山下滾！當意識到往山下軲轆時，立刻就被驚醒，便又提起精神，繼續學習。節假日，同學們多數都到市內商店或公園購物、遊玩，我們一些人基礎差、學習吃緊，自覺不能去，繼續在校內抓緊補習。
學校為了讓學員隨時接受到醫學知識的灌輸和記憶，在教室、走廊、會議室、遊樂廳、食堂，甚至校園裏的牆上、樹上、都有提示牌，如：“心髒的解剖……”“心髒的功能……”“大葉性肺炎的分期……”“高血壓危象的治療……”等等，都精選一段核心內容，作短小、精湛、易記的提示。隨著教學的進展，內容也隨時更換。去203醫院實習時，發現也都有這樣的提示牌。那時候的學習空氣和環境，真好。
一天，王老師剛豋上講台，在黑板上首先寫了一句錦言：“有幾分耕耘有幾分收獲，埋頭耕耘自有收獲。”勸同學們集中精力，埋頭學習，奮力攀登，定能獲得好成績。我知道這句錦言是老師的希望和囑托。我把它認真寫到了筆記裏，特意標上了重點線。沒想到，這句話在隨後幾年到來的文化大革命中，竟然成了我和老師的罪狀！
2012年夏，我在門診部接診時，來了一位老年患者，有膀胱結石請我診治。老患者敍述病史及病情時很內行，我一聽便知道他是醫生；並且是行家。我問他“是哪個醫院的？”他說：“是吉化公司總醫院肝病內科退休的，現在應聘在股骨頭壞死專科醫院”。這位患者說話誠懇而謙虛，很快就有共同語言，原來他是吉化公司醫院的肝病科楊學臣主任。我與他越談越投機，恰遇下班前患者少，便和他盡興聊了一會。楊主任說他曾經服一段中藥，那位中醫告訴他說結石排掉了。“可是超聲檢査結石根本沒變化！不知道他是騙我還是精神療法或者是暗示療法？”我說“結石病，真是實（石）病，不管是膽結石、腎結石、還是膀胱結石，均是能看得見的占位性疾病，是不能用暗示療法的”。說到這裏，我忽然想起在軍醫學校學習的一段經曆：那還是在齊齊哈爾軍校上學時曾經專門學習神經精神疾病的治療，老師授課時曾講到暗示療法。我曾問老師：“什麼叫暗示療法？”老師說：“下午我們去一個病人家，對一位患者采用暗示療法，大家可以親自目睹一下。”我們選出8個學生代表和兩位老師一起去郊外一個患者家去巡診。該患者是位女性，35歲？因精神受到刺激，致精神失常，抑鬱、不安、老是不停地說‘有鬼纏著她……’”
老師給她檢査後說：“沒關係，給你推一支進口藥，鬼就化成氣體通過你的囗腔跑了。”隻推了一支硫酸鎂，楊主任突然挿嘴，“當時說了一個拉丁藥名：InjectiomagnesisulfasiiIV，然後讓患者張嘴，問她冒涼風沒有？她說冒了！告訴她病好了，下地幹活去吧。”患者真的就一身輕鬆爽健地下地幹活了，完全看不出有病的樣子。說到此處，我頓時驚住了，問楊主任“你怎麼知道這個過程呢？”楊主任說：“往她家去的半路上，看到陷在泥水裏一台馬車，我們幫他推出來，弄得大家雙腳全是泥，隻好用樹枝子把泥刮掉。”這時我一下就明白了，他就是當年的那位年輕老師呀！“啊呀！近半個世紀啦！我們都不認識了！……”這一天，我們談到很晚，才依依惜別。歲月流逝，物換星移，想不到半個世紀之後竟如此巧遇！一番感歎之後，我方才知道。後來學校合併到第一軍醫大學時，楊老師當時相當於副教授。轉業到地方以後，那時候尚無評定職稱，老師沒有教授、副教授、講師等區分，統稱教員。根據楊老師轉業時的教師級別相當於副教授。
2012年的國慶又適逢八月仲秋節是個長假，趁一天下午患者少，我借便去股骨頭壞死醫院看望楊學臣老師。已經83歲的楊老師與我一樣沒有休息，仍在醫院接診。雖然高齡年邁，進入古稀之年，楊老師依然思路敏捷，動作靈巧，尤其記憶力更是驚人！他能很詳細的說出我們部分同學的名子和一些特征。我一時感歎楊老師當年將他的醫學知識傳授給我們，如果我們又能具有他那不老的腦細胞就更好了。
楊老師拿出幾張XD平片，是股骨頭壞死的典型病例；在觀片燈下，他竟向我講起股骨頭壞死的病理特征：病患部位、病變範圍、深度和程度……似乎又回到了半個世紀前，他在講台上向我們講解《人體局部解剖學》和《病理學》一樣。雖然已是耄年老人，可老師老驥伏櫪，精神矍鑠地忙碌在臨床一線，業務水平還那麼精湛，實在讓人佩服和敬仰。