我見過真正的貧窮一不僅是沒有糧食，而且沒有柴燒熱一壺開水。再說，國家會發一點救濟糧，但，不會發救濟柴。大西北，一個挖草根的農民告訴我，家裏還有幾十斤土豆，可是沒有柴。挖1平方米的草根曬幹後能把一鍋土豆煮個半熟，如果還有鹽，那就是美味。
四川樂至，十多年前差點兒就回到了新石器時代。.這個曾經林草不缺的縣經過幾十年的砍伐之後，到1981年，森林覆蓋率隻有3.74，沒有林哪有柴？沒有柴更要去砍樹，這樣可以致生存環境陷人徹底毀滅的惡性循環中。樂至的農民為了燒熟紅薯在砍盡樹木之後，砍桌子、板凳、木床的腳，代之以石塊；後來又把桌麵、凳麵、床板全當柴燒了，幹脆用石桌石晃替代；最後把埋老祖宗的棺材板，也挖出來煮紅薯了。
這是1996年10月，我在川西北采寫長江中上遊防護林所獲得的素材，並且實地看見了已經遺棄的各種石器。
這一種可怕的倒退，除了讓人感慨多之外，你確確實實能想到什麼是毀滅的圖像，當地農民告訴我，“一到夏天，暴雨之後，從山上衝下來的紅土就跟血一樣”！已經荒漠化的樂至縣，從家園毀棄的邊緣得以保全的全部秘密，就是植樹造林，而且成了長江中上遊防護林建設的試點縣。從1982年到1994年，全縣由縣長帶領遠走他鄉采集各種林木種子45.5萬千克，造林616524畝，植樹6.2億株，人均740株。
對樂至農民來說，現在不僅土地肥沃，而且有了每年每戶2800千克的薪柴。
樂至紅薯熟了！想起往事，多少辛酸，祖宗傳下來的林子砍光了，有的連棺材板都當柴火燒了，“真是愧對祖宗啊！”不過，樂至人現在也這樣說了，“我們將對得起我們的子孫！”到1994年全縣森林覆蓋率已經上升到28.496，而且還在上升中。
我跟著當年在山上帶領農民種樹的老縣長鑽林子、訪農戶，四川盆地的秋雨連綿不斷，小河山澗的流水卻是那樣清澈，我看見了長江防護林在樂至的大體格局：
坡頂馬桑戴綠帽；坡肩柏木桑樹混交；山腰榿柏相間；岩腳油桐走邊；田頭土邊栽桑蠟；坎楞地坎喬、灌、草；溪流公路拴綠帶；零星平地建小園；家家宅旁果、竹、桉。
樂至，離開的時候我在心裏一遍一遍地祝禱：願你的森林更加繁茂，願你的土地更加穩固。
據有的學者認為，“我國的森林，其珍貴樹種和稀有樹種之多，居世界首位”（《我國的森林》丁建民、徐廷弼）可以說美木良材不可計數。十年前，當我采寫《伐木者，醒來！》時便流連忘返於武夷山、天目山等地的林木間，以後又陸續到了海南、河西走廊、陝北榆林、川西北，一枝一葉，一根一須，常常使我駐足不前。
小草，我之所愛；雜木，我之所愛；騰格裏、毛烏素沙漠鄉中幾無風情可言的梭梭、胡楊、白茨、沙柳，我之所愛；當然，望天樹、坡壘、紅樹林以及鬆柏、巨杉、銀杏等等，因為它們本來稀少和被滅絕的可能更大，更是我之所愛。
為一些樹木、花草素描，如果它們在以後的歲月裏消失了，但願我的這些文字算作是不可忘卻的記念，卻是久有此願了。
銀杏：金色的化石樹。
銀杏是地球上現存樹木中最古老的種類，它的最早祖先可以上溯到2.7億年前的古生代二疊紀。到中生代時，銀杏家族極其繁盛，不僅種類繁多，而且遍布全球。中生代晚期，由於地球氣候和地質的變遷，或者因為在這地殼仍然不穩定的地球上，銀杏太高大了，銀杏的高大出現太早了，這個家族開始衰落。距今大約二百萬年的新生代第四紀冰期，銀杏家族遭到毀滅性打擊，僅遺存銀杏一種散落在亞洲東部。
在裸子植物門中，銀杏舉目無親，成為銀杏綱中掌門獨綱單傳的孑遺植物。
1987年10月，我從武夷山匆匆趕往浙江省天目山。
天目山最高峰大殿一帶的原始森林中，參天銀杏竟使我不敢再往前走，我不知道該怎樣向它的古老以及看不出古老的生命力，致以一個人的問候。春夏時節翠綠無瑕的樹葉已經開始變成金黃色，那是滿樹金黃啊，載著西下的太陽的亮點晃動著。葉片如同縮小的扇麵，也似鴨掌，沒有兩片葉子是完全相同的，而銀杏樹的所有的葉子卻又都是大致相仿的。
這高大的晃動，據說已晃動一千年了。
這高大的晃動，總是這樣晃動著。
晃動著典雅、純潔、古樸，晃動著寺廟、書院、老屋。
銀杏實在是太古老了，歎世風日下，人心不古，便特立獨行，堅守著過去，艱難地生長，人稱“公孫樹”。樹分雌雄，多情凝重，期盼著孑遺之後的不能滅絕，有很強的“生兒育女”的能力。一般情況下雌雄兩樹間距不遠，可以聲氣相通；倘若兩地分居，異常細小的雄花粉也能飛出5千米之遙，與雌株交配繁育後代，也稱“夫妻樹”。銀杏果去掉肉質外種皮後就能見到堅硬如杏核者，內有味道鮮美益中補氣的白色果仁，又稱“白果樹”。