你能看見它的幾乎一無所有，但，你實在不知道它到底擁有些什麼。你在沒有來到沙漠之前牢記在心中的、關於陽光的頌歌，到了沙漠中以後恐怕得趕緊忘記，太陽太大了。實際上人們當然可以說所有陽光下的生命都是陽光的恩賜，但對於沙生植物來說，這熾熱的生命源泉也是熾熱的死亡威脅。可是，當炎熱的白天過去，隻要不刮沙塵暴，沙漠中的夜晚卻是迷人的。夜空閃爍著天藍色的神性的深邃，星星和月亮似乎從未那麼明亮過。還有巨大的寂靜，你會多少理解希伯萊人認為他們離開上帝最近是有道理的，你甚至還能聽到某種呼喚：
我要往沒藥山和乳香崗去，直到天起涼風，日影飛去的時候回來（《聖經》《雅歌》）沒有人把新布補在舊衣服上，因為所補上的反倒壞了那衣服，破的就更大了；也沒有人把新酒裝在舊皮袋裏，若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裏，兩樣都保全了（《聖經》《馬太福音》）因為陽光的太過富裕和強烈以及極度幹旱中對水的渴望與追求，正是這樣的環境創造了沙生植物的形態及生命規律，它少葉而多刺，它有堅韌而漫長的根，在最幹旱的季節，它必須以某種形式進人部分的或完全的休眠狀態。這時候各種沙生植物無論是樹木還是灌木，都變得無葉和幹枯，即便殘留幾片葉子也是暗褐色的又焦又幹的。開花的一年生植物則幹脆消失在沙漠中無影可覓。就連仙人掌那樣的儲水能力很強的肉質植物，也開始幹縮並木乃伊化。
所有的跡象都是沉寂、困苦而單調的。
但熟知沙漠的人能感覺到，那不隻是等待而且是守望。
它們以休眠拒絕陽光。
人類的韜光養晦或許是從沙漠裏學得的。
它們的根上，生命的脈搏依然微弱地跳動著。
倘若神奇的雨水突然降臨，所有的休眠便宣告結束，不必有喧鬧的聲音或鳥的啼唱之類，單調的荒漠通常都是以色彩來袒露心境的。光禿的小枝上突然發出了葉芽，棘刺間迸發著小小的花苞，蟄伏在沙丘中的球莖與種子突然鑽出了嫩芽和葉片。這樣的生氣盎然可以持續幾天到幾個星期，這短暫的幾天或幾個星期，對於那些枯而複榮的植物來說，將要走完榮而複枯的生命曆程。也就是說，在金色熾熱的陽光下，它們的果實351和種子很快成熟，並且墜落，然後複歸於休眠。
沙漠展示著一種簡單而又無可更改的現實，即它的枯榮轉換是無規律的、不均衡的、非對稱的，不是一枯一榮，而是時間意義也是生命意義上的百枯一榮。雨水之於沙漠是太少、太短暫了，而抑製生長的幹旱卻是長久到漫漫無期。所以這些植物必須具有可靠的生命保障係統，而且要從沙漠地底下由根尖吸取哪怕極少的水，打熬到另一次雨水的到來。
誰知道天上的雨雲什麼時候願意光顧這片沙漠呢？
不過，一切都有例外。
沙漠中的一年生有花植物是善於享受甚至有點揮霍的浪漫植物，它連從外形上改造自己以避免水分蒸發的事情都懶得去勢做，看上去跟非沙漠地帶的一年生植物十分相似。葉子並不堅韌，有蠟質，多毛，更主要的是如果一年中遇到一場雨，它們便迅即開花，開出的花大而華麗，使別的休眠醒來的所有植物驚訝到無話可說。當奢侈的花開過，開過就意味著快要結束了，它們連儲存食物和水的器官都沒有，沒有可以深紮的良根，有那麼一點點根也是象征性的，就靠當時能得到的一點點水分漫不經心地生活，一次飽飲用完就完。它們對沙漠所取的是躲避幹旱而不是長期忍受，為了物種的延續，它們靠的是另一種辦法，即形成新的一茬種子而&；數量驚人，散布在沙漠地裏。這一切隻發生在一個月或略多一點的時間裏。
從揮霍和享受的習性以及靠種子延續生命的特點來看，有環境學家戲言，人和那些沙漠一年生有花植物最相似，均屬瀟灑走一回。
但筆者卻無意貶低這樣的植物，實際上正是它們豐富了我的關於根的多樣性的思考，更何況誰又能否定這大而華麗的花朵，不是沙漠的美妙呢？另外它那散落在沙漠裏的成千上萬的種子，正是沙漠小動物的寶貴的食糧，隻是因為數量太多，又有風或者隨著流沙的遷徙，所以總能保留下一部分，不為人知地處於休眠狀態，隻有雨水才能喚醒它。
我在古陽關上西北望，那是一個秋日的清晨，可是滿目的陽光似乎已經在沙海中沸騰了，想起人在沙漠中的曆程，樓蘭、尼雅的盛極一時，我們又怎麼能跟一年生有花植物相比呢？
人的社會的繁榮，總是盛極而衰，去而不返。