你在深秋的楓林中漫步，你徜徉於溫柔的紅色之間，這是天然的紅色，但一般來說你不會由此聯想到太陽與火焰，因為這楓林中的紅色是帶著生命的詩意的，你撫摸它，它也撫摸你。更重要的是，當你為這些紅色落葉頓生惆悵時，你也許不知道，早在夏日，這楓林綠意濃重的早晨或者晚上，葉片們就開始為自己的脫落作準備了：在每一片樹葉的葉柄基部形成一層薄薄的細胞，緊靠這層細胞下麵還有一層細胞，有細心的森林觀察者，用肉眼看到了這些細胞在葉柄基部形成的一條顏色淺淡的帶狀物淺溝。當秋風漸次蕭瑟葉片行將脫落之前，這兩層細胞便在生長中把導管堵塞，葉片中的葉綠素也很快分解和消失，並且不再得到更新與補充，這時候，黃色、金色、橙紅等各色便突現，然後是紛紛揚揚脫落，那些細胞便產生封閉傷痕的愈合組織。
你看見了嗎？引起樹葉變色的並不是秋霜秋雨，而是樹葉內部細胞生命變化的表征。
我們欣賞秋林紅葉之際，森林中剛剛完成一場相當廣泛、深刻卻並不艱巨的革命，你看林地上的落葉就知道了：在6畝林地中，你一片一片地撿拾，你要極有耐心，你可以拾到一千萬片之多的落葉。
僅僅這個數字還遠不能說秋日森林中的革命是深刻而奇妙387的，秋後便是冬，在落葉的葉柄基部相連處，冬芽悄悄地生出來了，否則人們怎麼可能在每年春天都能看見新葉呢？
每一個冬芽都是完美的雛型。
請注意，對樹木與開花植物來說是冬芽而不是春芽。
是的，如此完美的雛型你看不見，部分原因是它小心地包含著，包含著那些將要形成枝、葉、花的各種要素，以及大量的糖類和一組能迅速分裂的細胞。更關鍵的是包裹著胚葉的一組鱗片，在春的氣息到來之前，它守護著守望著，不讓冬芽露麵。很多書裏說這一組鱗片的作用是為禦寒，其實不對，而是為了抵抗冬旱，除此之外，每一種樹木的冬芽的鱗片有一點像北京王府井百貨大樓裏各種名牌的商標，它們都是鱗片卻又小心地區分或顯露著各自的特色。守林人一看就知道了，那深青銅色鱗片包藏的是山毛櫸的冬芽；而山核桃冬芽的鱗片帶有細長的尖端，鱗片裏麵的新葉疊卷有如降落傘；有的胚葉不知是誰的妙手折疊得像一把扇子；還有卷得跟卡斯特羅抽的古巴雪茄似的，一層緊裹著一層。
無論怎樣的鱗片，無論折疊還是緊卷的胚葉，一到新春都會完整無缺地開放，成為新葉。
落葉都是和新芽連在一起的。
現在我們知道了，當樹木為了適應漫長的冬旱，而把自己巨大的供水係統關閉，同時又將散發大量水分的闊葉脫落，對落葉們來說，為人稱道的炫目的色彩雖說不是出乎意外，卻也是別無深意的，那隻是樹木的生命一工作的一部分一個不知是誰給定的使命是在林地凍結之前，維持那些儲蓄在樹根、樹幹、樹枝的細胞中的水分供應，讓樹木看似了無牽掛一身輕鬆地進入寧靜的休眠狀態。具有此種生命保護機能的樹，被稱作落葉樹，推而廣之則是落葉植物。
在森林，那落葉的日子，會有風，蕭蕭、颯颯。
1994年10月下旬的一個傍晚，我在祁連山下的一片小葉楊林中，枯坐了很久。我知道對我這個匆匆來去的過客，這一片林地不會接納我為它們之中的一員的，我隻是看那落葉聽那秋風，遙想地底下粗細蔓延的根。
夕陽鋪灑在林地上，金色的落葉和金色的陽光重疊著，很快會有清幽的月色，但到那時陽光將退隱。
誰能聽見星星和落葉的細語？