蚯螞，白蟻，麻雀往事
有一天，我在抄連山下與一個林業專家說蚯蚓之夢。
我說，蚯蚓的夢是天藍色的。
他說，蚯蚓的夢是林地上積雪融化時的音樂之聲。
我問他：蚯蚓能聽見聲音嗎？
他問我：蚯蚓能看見天藍色嗎？
我隻知道蚯蚓偶爾會爬出洞穴之外，那是一場雨水過後或是強烈的震動之下，它或許也有好奇心，想探明這一切是怎麼回事？而每年林中的春天到來時它耕耘過的成為小堆的鬆土，被稱作森林之春的最早的彀望台，則純屬偶然。它習慣於耕耘、翻土，冬眠醒來，便開始蠕動著身子，僅此而已。
林業專家告訴我，蚯蚓怎麼感覺這個世界，蚯蚓有沒有夢，都還是懸而未決的問題，人說蚯蚓其實與蚯蚓無幹，蚯蚓不知遒，蚯蚓之夢是人關於蚯蚓並廣及軟體、無脊椎動物的夢，這是一個大夢啊！人和這些貌不驚人無聲無息的動物之間的關係之密切，要遠勝於人與獅虎熊豹。真正支配地球上命運的，是那些突然從樹根旁竄出來的嚇人一跳的小爬蟲，是那些看得見看不見的甚至使人毛骨悚然的無脊椎動物。
美國耶魯大學教授史蒂芬.凱利最近發表了一份關於地球上無脊椎動物重要性的調查報告，他指出，無脊椎動物長期為人類所厭棄、殺害，保護它們幾乎是癡人說夢，以至真正地瀕臨絕種，而且對無脊椎動物有可能絕跡所帶來的後果也少有人提及。
生物學家說，假如人類從地球上消失，生物圈會如常運作，喧囂與汙染頓減，從此地球不再那麼熱鬧，肯定也不再那麼肮髒。但倘若無脊椎動物在將來的某一天被統統滅絕，人類及其它有脊椎動物都將無法存活。最後，地球由真菌和藻類實行全麵占領，入主全球王國的寶座。
現在我們先回到蚯蚓身邊。
實際上人類認識野生動物的開始，不隻是那些森林中或草原上的凶猛的百獸之王們，接觸更多更頻繁的卻是麻雀和蚯蚓及螞蟻之類，因為它們無處不在。
最早認識到蚯蚓不倦地為土地耕耘的是農人，但農人樸素的讚美似乎從未給過蚯蚓，重要的原因是蚯蚓長得不好看，農人的觀察已經得知蚯蚓吃進去的都是地上的垃圾，從落葉到小動物的腐屍，所以即便在饑荒的日子裏，農人寧可吃草也不吃蚯蚓。
不過，我們其實都間接地吃過蚯蚓。
中國南方農村好養鴨子，而蚯蚓便是鴨子的美食。筆者小時候放學回家必須先做的“功課”是刈一籃羊草，挖一碗蛇蚓。現在想起來挖蚯蚓的過程很簡單，地表之下便是，但用手抓蚯蚓的感覺卻不太美妙。鴨子吃蚯蚓以後生的蛋及鴨肉都很鮮美，這也同樣難忘。前年回到老家鄉間小住，農民還在養鴨子，孩子們還在挖蚯蚓，但人們抱怨：蚯蚓愈來愈少了。30年來大量施放的農藥及化肥，使崇明島上本來魚蝦跳躍的鄉村小河全部汙染，魚、蝦、蟹絕跡，就連土地中的蚯蚓也需得尋尋覓覓方可找到了。
這使我想起了蚯蚓的艱難一各種各樣的乃至與生倶有的艱難。
西方人似乎對蚯蚓更為厭惡，權威的《牛津英語辭典》對蟲丘蚓所下的定義，充滿了人的偏見：“一種細長、蠕動的、赤裸的無肢動物，通常為棕色或淺紅色久而久之，“蚯蚓”成為“討厭”的代名詞，如果有人說你像蚯蚓，那就是說你類同虱子、稅收員，就連伊甸園中的蛇也被視為假蚯蚓。
蟲丘蝴潛行於泥土中，這又使人想起行動詭秘、不光明正大，既不見陽光又害怕星星和月亮。西方的曆史上甚至把精神病和牙痛都看作是蚯蚓作祟，前者是被蚯蚓驚嚇了，可能在雨後的泥路上蚯蚓滿地螭動時受的刺激，後者更莫名其妙地認為斯蚯蚓變作小蟲鑽到了牙縫或牙床裏，並在裏麵打洞。
人們潛意識中對蚯蚓的更大的恐慌，則是：它們會不會有一天齊心合力掀翻了地上的房屋？還有更可怕的則是想到死後的軀體，那是蚯蚓的美食。這是一種可怕的誤解，在莎士比亞筆下也這樣寫之後，此種恐慌與仇恨的交織便密布在人們的心頭，“莎士比亞是這樣說的”，人死去的皮肉之軀都將蚯蚓慢慢地一點一點地有滋有味地嚼盡，最後留下的是嚼不動的骷髏骨架。長時期以來人們充滿了對死的恐怖，根本無法接受死是生命內容的最後一部分，恰恰莎士比亞又說錯了，便把蚯蚓當作最後的假想敵。