1
一對結婚三年的朋友，戀愛是我介紹的，結婚是我證婚的，最近鬧起了冷戰。他說，她不再溫柔，不體諒他每天累心累力；她說，他不能滿足她的品味。
也許他們都沒錯，錯的是我，最早出於私心偏愛兄弟，亂點了鴛鴦譜。
姑娘是學設計的才女，雖然出身小城之家，不富不貴，但卻一身的文藝範兒，書、電影、旅行必不可少；朋友則是學理工的程序員，精於在代碼裏謀生，靠著大學時就做黑客的本領，沒畢業即被阿裏巴巴當作精英預訂走了。
原本我中意的女子，為了肥水不流外人田，最後還是介紹給了自家兄弟，因為彼時我另有意中人。對這樣的宅男女神配，我原本不抱太大希望，隻想做個順水推舟的人情，卻不知朋友背地暗盜我的情書、學我的手段，竟抱得女神歸。
畢業後，靠父母資助，小兩口也努力，買了房結了婚，日子過得還算有聲有色。隻是時至今日，當初追女神的心意已不在，朋友為多掙錢努力做工，每天風裏雨裏早出晚歸。老婆要去台灣玩，被他推了三次；老婆要去看電影，他說加班寫代碼；老婆晚上看《深夜食堂》，他窩在被窩裏打遊戲。兩個人，兩條線。
說實話，我是蠻同情他老婆的。他的世界，她不感興趣；她的世界，他則進不去。兩個人就這樣積怨日深，冷臉、冷心、冷戰，最後來找我這個係鈴人。
這樣的男女，我想在當今並不在少數。所謂同床異夢，所謂貌合神離，也許原是骨子裏那份孤獨跳出來作祟。本就不同槽，又要在一個槽裏吃草，孤獨是難免的。當初孤獨，愛被蹺上來；如今愛過，孤獨被壓上去。愛和孤獨，就像一上一下的蹺蹺板，就像砝碼不等重的天平。它們似乎永遠會這樣彼此你升我降。
男追女，追到了，相愛了，愛膩了。他離開，她孤獨；他不離開，不溫不暖，不鹹不淡，她還是孤獨。女追男，更是隔層紗的愛，他本得來全不費功夫，因此亦不會怎麼用力，他停她追，他走她也追，最後他厭而生變，她一樣是孤獨。
甚至是，再轟轟烈烈的愛，到頭來也都免不了落花空有情，流水別有意。沒有愛的時候，一個人孤獨；有了愛之後，兩個人孤獨。誰也走不進誰的地盤。
這點從古到今皆然，魏驍在書中也說了，董小宛愛冒辟疆時，跋山涉水，曆盡艱辛，差一點兒連性命都丟了，冒辟疆還是不肯要她，直到錢謙益替董小宛贖身，冒辟疆才勉為其難地接受了董小宛。婚後她完全喪失自我，依附於冒辟疆。
如此做小伏低，低到塵埃裏。隻是可惜，烽火硝煙時，冒辟疆最先想丟下的仍然是董小宛。愛一個人愛到不管不顧時的孤獨，是愛與被愛總不成正比。
你進一步，他退三步，你進三步，他退一丈。你夜半啟程、曉行夜宿，千裏尋夫尋到海角天涯，在他眼裏哭也是錯，苦也是錯，對他好也是錯，對他不好也是錯，總之，你隻要死心塌地地愛著他怎麼都是錯，最後你隻能站成永遠的望夫石。
董小宛是這樣，愛胡蘭成愛到骨子裏的張愛玲也是這樣，戰火硝煙裏尋將下去，結果卻看到他另有新歡。愛得越奮不顧身，最後也往往越愛得無枝可棲。