這本書即將誕生時，我對策劃人東林說，謝謝你，因為你，我的生活發生了變化。這種話，頗有點兒曖昧，像是在情人耳畔的呢喃，情濃時喜不自勝的表白。以至於東林立馬一本正經地回複我——你言重了。私底下，我估計他沒準兒認為我在故意犯花癡一般地溜須拍馬。事實上，我的“表白式”謝意其實非常真誠。
東林所不知道的是，在很多年以前，當我還是個偽文青的時候，我連喝杯咖啡都矯情得很，我就是覺得撒丁島的咖啡比羅馬的咖啡好喝，然後能對這個非常小資的問題隨手寫上個千兒八百字。我對咖啡尚且如此，更別提對那些美食美景了。倚坐在床上，抱著電腦“為賦新詞強說愁”地一口氣碼上幾千字是我常有的狀態。當然，身邊必不可少的還有一瓶酒，或是亦舒筆下經常提及的契安蒂，或是我最愛的香檳。現在想來，如果當時再披件民族風的紅綠繡花大氅、腳上再掛著一雙繡花鞋，也許更像偽文青。
先生和我開玩笑說，老婆，你寫得比葉怡蘭好，你真是學錯專業入錯行了，你以後幹脆寫暢銷書去吧。那時候，我還很傻很天真。鑒於以往在政法校園裏隨處可見的發論文出專著的小廣告，我並不知道出書並不容易，更沒想過天有多高地有多厚，葉怡蘭那樣的高度豈是初出茅廬的小女生隨隨便便就能夠達到的？
我還真為了這個出書的夢想認真準備起來，把走過的路、看過的景、見過的人、吃過的食、喝過的酒，都記錄下來。隻是，借用《紅樓夢》的話——“命中有時終須有，命中無時莫強求”。此後，我換過幾次電腦，轉存過數次本地磁盤，終於在某一天，作為電腦盲的我一不小心格式化了磁盤裏所有的東西。
我看著那個蒼白的電腦，腦中一片空白。那些路過的橋、爬過的山、聽過的水都在那次致命的格式化中蕩然無存。我的生命仿佛被抽空了一段，前後連接不起來。恍惚中，我不知道我那些年做過些什麼，甚至我敏感而脆弱地懷疑我自己是否存在過。也許這些過往都不過是我的一場黃粱之夢。我瘋狂地搜尋著以前傳到網上的舊照，尋找著自己曾經的生活印記。然而，找到的隻是冰山一角，遙遠而朦朧，尺寸也因為上傳而縮小了許多。
夢想就此中斷。幸好彼時，我的生活另有了一個主旋律，否則我真的不知道如何麵對自己殘缺的記憶和碎裂的夢想。自此後，我有了後遺症，我很少換電腦，對時髦的電子產品唯恐避之不及，就我這點兒智商還是配286蝸牛電腦打字機、一次性的老掉牙的MP3以及隻能接打電話的黑白直板手機比較合適。
當東林建議我，我的文字可以出書時，我真的是既驚且喜的。
這個建議喚醒了我塵封多年的夢想。“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。”這不是我的第一本書，但這卻是我年少時的夢。“寫暢銷書”，這是我先生多年以前的玩笑之語，而今終於成真。我與我年少時的夢想，終於在這個未曾料想的拐角相逢。
此刻的今生，我依稀看見自己前世的模樣。
這本書中的文字，最初形成於何時，我已記不太清，它們有些是我散落在記憶裏的舊夢，隻不過在今時今日恰巧撿拾回來，有些則是今日所思所想。這本書的跨度很大，那些沉澱在記憶裏的舊文字，有些甚至已不再是最初模樣。
我覺得，人生是一個不斷成長的過程，思想會變，文字會變。積累到今天，讓我回眸時，定然會有一些新想法。然而，我不想再度改變它們的模樣，就算是一個斷層記憶的定格。讓我記得，彼時彼地，我曾那樣想過，愛過，恨過，矯情過，傲嬌過，悔恨過，奮鬥過，努力過，幸福過。生活就是這樣五顏六色。
寂寞不是歌，孤獨也不是詩。今天，我的生活已經切換了一個畫麵，相夫教子，早不是孤獨的狀態，也沒了“為賦新詞強說愁”的孤寂情懷，然而，這些文字告訴我：我曾這樣生活過。人總要經曆過從前才能成長為如今的模樣。
在這本書中，偽文青的我也許是因為深受法學思維的影響，筆下難免有說教分析。其實，我本無說教之意，我不過是一個平凡普通的女人，過著平凡普通的生活。
要說有什麼可取之處，大概隻能說我既做過情種，也做過學霸，曾聞雞起舞過，也曾醉生夢死過，視野不算特別開闊，卻也算不得逼仄。我將自己所見、所聞、所曆，用一個回望的姿態寫下來，觀者見之，也算能從我身上對照自己的過往經曆。