玉上煙
父親沒有留下遺物
那隻老式的舊手表，在生病前就不知去向
小提琴和柳條箱
是他下放在小山村時所帶的全部家當
如同一部舊電影裏所看到的
我因此覺得父親與眾不同
但不知什麼時候都被母親丟棄
在母親家我找不到父親一點遺物
手帕、煙灰缸、帽子……
它們隨父親一起消失了
我知道母親看到那些，會難過
我知道它們被母親藏到一個永遠找不到的地方
但就在去年夏天
在母親的床底下，一堆舊物間
我看到了父親曾藏在柳條箱裏的那本書：
《演員自修》……
算起來，這本書在我們家已經潛伏近五十年了
小提琴從沒發出過聲音
書，也不曾在月亮下翻看過
一個想當演員的帥哥
一個因家庭成分而不走運的男人
成功地控製了自己的生活——
瞧，他悄悄地將他的夢想藏在黑暗裏
不為人所知
我帶走了它
當我研究裝訂線、繁體字、泛黃的紙張
突然有什麼浮現了出來：
不是別的
是父親的臉，甚至有點羞澀……
（原載2015年第7期《人民文學》）