藍野
地主家的孩子，就得叫這個小名：公社
1975年，我們偷他家苦楝子樹上的果子
搗爛成泥，摻進棉花絲條團起來
做成鐵疙瘩一樣結實的球，油亮亮的球
——油漿
我家帶暗櫃的楸木桌子
是五十年代分浮財時，從公社爺爺家扛回來的
母親將它抹上一層暗紅的新漆
過年了，仙逝的祖宗都要回家
在虛設的上席，端正地坐下。
隻有公社家，沒有擺下供桌
他蜷縮在土炕上，不知新年已至
不知地主家的兒媳婦、自己的娘親已在臘月裏過世
媳婦在婆婆死後，號哭得最為斷腸
之後，被娘家人接走了。
這個輝煌的集體主義名詞，蜷縮在土炕上
昏昏沉沉，不覺饑渴
我和妻子商議去看看他
關於帶錢，帶油糧
關於怎樣讓別人認為，我們不是出於可恥的憐憫
關於兒時玩伴的友誼，老去後是否需要認領
爭吵了好久
後來，我們沒有去
地主家的孩子公社
小我兩歲，新年後就47歲了
小時候，我用油漿敲他光光的腦袋
他總是抻著長長的脖子，伸過頭來
等著油漿落到頭上
(原載2015年第10期《青島文學》)