請你轉過頭去
深夜的地鐵，車廂裏稀稀落落坐著人，都是加完班的上班族。靜默、疲憊、茫然。
“下一站是徐家彙，請下車的乘客做好準備。”廣播後，我對麵的女人忽然哭了起來，抽噎著。
小波浪鬈發，綴有長流蘇的大圍巾，精致的妝容，簡約的職業裝。應該至少是個主管或者經理級人物吧。可是這一刻她收起了所有職場上的精明與幹練，隻是一個傷感的女人。
她立即察看周圍：旁邊是兩個正在低聲熱切交談的年輕女孩，投入而專注，笑得燦若春花；對麵那位中年男子，正合著眼睛，頭倚窗戶打盹。女人悄悄撩起圍巾遮住臉。大約一分鍾後，她放下圍巾，正好與我對視。
我轉開頭，也閉上眼睛。
於是我又聽到啜泣聲，輕微而連綿。一直持續到地鐵到站，她再次以圍巾拭臉，然後走出車門……
隻有當著最親愛的人，一個人才可以放心地以最真實、最自然的自己哭泣；在其餘人麵前，總會有所顧慮。
因此，善良的陌生人，當看到一個人在你麵前流淚時，你需要做的隻是拿出紙巾，也不必細心盤問，更不用安慰。
也許，她需要的隻是你的轉頭。
謝謝你那一刻轉頭的恩惠，給了一個哭泣的人安全的空間。（文／陸興娥）
秘密
公交車上乘客寥寥。鄰座是個中年男人，和我一樣眼神飄忽，疲憊寫在臉上，冷漠掛在嘴角，這是一種典型的公交車表情。
一個抱著嬰兒的婦女上車，在中年男人前排落座。
無意間瞥見那個嬰兒著實可愛：粉嘟嘟的臉趴在母親肩上，蓮藕似的小胳膊揮舞著，在空氣中招朋引伴，自得其樂；他還不時把粉拳塞進花瓣樣的小嘴裏品咂，黑亮水靈的眸子大大咧咧地在中年男人臉上“巡視”。
忽然那雙眸子如發現奇跡般定住了，圓睜著再不肯眨動。粉拳已然垂落，小嘴卻仍張著，每間隔幾秒鍾便傻乎乎地咧開直樂。起先還算安靜，漸漸就樂出“咯咯”的伴奏來。晶瑩的涎水快樂地打著秋千。
循跡細察，才窺見奧秘所在：中年男人端坐依然，卻悄悄地擠眉弄眼做怪樣引逗嬰兒。
發現了我的視線後，他似乎有點難為情，不自然地把臉轉向窗外。我看著嬰兒兀自期待的眼眸，隻覺心中有個極柔軟敏感的部位被撥動了一下：很輕，很癢。
下車時，和中年男人無意間對視，彼此僵硬的嘴巴似已悄然柔和了，雖隻是稍縱即逝，卻已暗中交換了人與人之間的一個秘密。在剛硬的城市線條中發現了夾雜著的柔軟。
不識字的母親
母親，不認識一個字，但我的每一封信她都要看幾遍，甚至在半夜，母親是用心去閱讀兒子在外的日子。母親會為我的一聲咳嗽擔心的三天三夜吃不下、睡不著，會為我的一次感冒擔心整整一個冬季。隨著我的日益長大，母親的話越來越少，所有的日日夜夜都在拉長我和母親之間的距離。我說話，她就在一旁默默地聽；我換下衣服，她就默默地拿去洗；起風了，她就會摸著月色（不點燈）爬起來，小心翼翼的關好門窗，然後躡手躡腳的走出我的房間；天冷了，她就會拿一件衣服默默的放在我的床邊。
而我卻一度忽略了母親的存在，直到有一天才知道，遠方有我的母親坐在門檻上，從風裏雨裏聆聽我的消息。母親，請你不要鬆開你的手，在你麵前，我是一個永遠長不大的孩子，遠行的路上，我還有太多的迷惘與彷徨，需要你的雙手牽引。從此，沉默的時候，我就想起我的母親。
畫上自己喜歡的顏色
從前有個小男孩要去上學了。他的年紀這麼小，學校看起來卻是那麼大。小男孩發現進了校門口，便是他的教室時，他覺得高興。因為這樣學校看起來，不再那麼巨大。
一天早上，老師開始上課，她說：“今天，我們來學畫畫。”
那小男孩心想：“好哇！”他喜歡畫畫。
他會畫許多東西，如：獅子和老虎，小雞或母牛，火車以及船兒——
他開始興奮地拿出蠟筆，徑自畫了起來。
但是，老師說：“等等，現在還不能開始。”
老師停了下來，直到全班都專心看著他。老師又說：“現在，我們來學畫花。”
那男孩心裏高興。我喜歡畫花兒，他開始用粉紅色、橙色、藍色蠟筆，勾勒出他自己的花朵。
但此時，老師又打斷大家：“等等，我要教你們怎麼畫。”
於是她在黑板上畫了一朵花。花是紅色的，莖是綠色的。
“看這裏，你們可以開始學著畫了。”
小男孩看著老師畫的花。又再看看自己畫的，他比較喜歡自己的花兒。
但是他不能說出來，隻能把老師的花畫在紙的背麵，那是一朵紅色的花，帶著綠色的莖。
另一天，小男孩進入教室，老師說：“今天，我們用黏土來做東西。”
男孩心想：“好棒。”他喜歡玩黏土。他會用黏上做許多東西：蛇和雪人，大象及老鼠，汽車、貨車——他開始捶揉個球狀的黏土。
老師說：“現在，我們來做個盤子。”
男孩心想：“嗯，我喜歡。”他喜歡做盤子，沒多久各式各樣的盤子便出籠了。
但老師說：“等等，我要教你們怎麼做。”她做了一個深底的盤子。“你們可以照著做了。”
小男孩看著老師做的盤子，又看看自己的。
他實在比較喜歡自己的，但他不能說，他隻是將黏土又揉成一個大球，再照著老師的方法做。那是個深底的盤子。
很快的，小男孩學會等著、看著，仿效老師，做相同的事。
很快的，他不再創造自己的東西了。
一天，男孩全家人要搬到其他城市，而小男孩隻得轉學到其他學校。
這所學校甚至更大，教室也不在校門口邊，現在，他要爬樓梯，沿著長廊走，才能到達教室。
第一天上課，老師說：“今天，我們來畫畫。”
男孩想：“真好！”他等著老師教他怎麼做，但老師什麼也沒說，隻是沿著教室走。
老師來到男孩身邊，她問：“你不想畫嗎？”
“我很喜歡啊！今天我們要畫什麼？”
“我不知道，讓你們自由發揮。”
“哪，我應該怎樣畫呢？”
“隨你喜歡。”老師回答，“可以用任何顏色嗎？”
老師對著他說：“如果每個人都畫相同的圖案，用一樣的顏色。我怎麼分辨是誰畫的呢？”