苦難童年
一個人要發現卓有成效的真理，需要千百萬個人在失敗的探索和悲慘的錯誤中毀掉自己的生命。——門捷列夫門捷列夫苦難童年好奇善問的小男孩
19世紀上半葉，在俄國偏遠的西伯利亞荒野中，有一座在本地來說，還算熱鬧的托博爾斯克鎮。這座小鎮和西伯利亞的其他地方一樣，冷是唯一的特點，冬天的漫長也是很自然的事情。
就在這樣一個北風吹得人眼睛都睜不開的季節，就在這個托波爾河和額爾齊斯河交彙的小鎮上，一家小小的玻璃廠正在熱火朝天地忙碌著。
這個玻璃廠的規模雖然很小，但是卻生產著周圍幾百公裏內居民日常使用的酒瓶、燒杯、酒具以及其他的玻璃器皿。
在這裏，有的工人正在攪拌熾熱的玻璃溶液，有的工人正在吹製玻璃製品，有的工人正在把冷卻的製成品裝入木箱。在這夥終日忙碌的人群中，一個四五歲的小男孩兒顯得尤為紮眼。
這個孩子長著細瘦的個子、深陷的眼窩、高高的鼻子。頭戴一頂大而破舊的皮帽子，腳穿一雙並不適合他年齡的大皮靴，穿的褲子帶著幾處補丁，上身的皮衣撕開了許多或長或短的口子，全身的衣服都有被溶液燒出的小洞。
隻見他一會兒蹲在熔爐邊仔細地觀看滾動的玻璃溶液，一會兒又跑去觀看如何吹製玻璃器皿。有時他看得出神之至，就情不自禁地伸出手指想摸一摸正在吹製的玻璃團。
當他的手指就要觸到熾熱的玻璃團時，突然傳來一個女人粗壯的吼叫：
“米嘉，危險。”
這個孩子對別人的警告好像沒有一點反應，兩隻大大的眼睛依然緊緊盯著那些玻璃的變化。當他的身體被拖離了吹製玻璃的現場很遠後，他才開始嚷嚷：
“放開我，我要回家，我要找爸爸問問題！”
這個反應略顯“遲鈍”的小男孩兒，被大家親昵地稱作米嘉，他的全名叫作德米特裏·伊萬諾維奇·門捷列夫。那個把他提起的，顯得很“粗魯”的女人就是他的母親，也是這個小玻璃廠的廠長。
門捷列夫生於1834年2月8日。父親叫伊萬·巴甫洛維奇·門捷列夫，他於1807年畢業於聖彼得堡中央師範學院，畢業後被分配到托博爾斯克中學當老師，先後教過哲學、美學、政治經濟學和邏輯學、俄羅斯文學。
1818年，他光榮地被任命為托博爾斯克省人民中學校長；1823年又調到薩拉托夫省立中學當校長；1827年又回到托博爾斯克中學當校長。
伊萬是一個學識淵博、才思過人的知識分子。和同時代的許多進步的知識分子一樣，他極為痛恨沙皇統治下的腐敗和黑暗，他積極地追求進步。他深切地同情革命黨人。
在1825年12月14日，俄羅斯爆發了著名的“十二月黨人”起義。
這是一場由俄羅斯貴族革命家發動的反對農奴製度和沙皇專製製度的武裝起義。由於這場革命發生於12月，因此有關的起義者都被稱為“十二月黨人”。
“十二月黨人”試圖隻依靠軍隊的力量發動政變。在1825年11月19日，沙皇亞曆山大一世突然去世，尼古拉一世繼位。12月14日，3000官兵屯駐在元老院廣場，開始了武裝起義。
翌日，尼古拉一世調動了約一萬多的士兵殘酷地鎮壓起義軍，並逮捕了彼斯捷爾等人。
後來，在同年的12月29日，穆拉維約夫再次領導組織和發動了起義，但最終起義還是以失敗收場。
雖然“十二月黨人”的起義最終失敗了，但是它卻敲響了俄國自由主義革命運動的鍾聲，同時也引發了大量有關自由主義的文學創作，如偉大作家列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》及詩界泰鬥普希金的詩作。
由於起義失敗了，許許多多的起義者和同情者都遭到了沙皇政府的殘酷迫害。
他們有的被抓起來直接殺頭，有的被捕後被投進了監獄。伊萬雖然保住了腦袋，但卻被發配到了偏遠的西伯利亞。從此，伊萬在這被荒野包圍著的小城托博爾斯克鎮當上了中學校長。
伊萬的妻子名叫瑪利姬·德米特利·耶芙娜，她是西伯利亞最早從事造紙與玻璃工業的老資本家柯爾尼列夫家的女兒，同時也是一個意誌堅強、精明能幹的婦女，她是伊萬終生不渝的伴侶。
伊萬一家在這偏遠的荒野小鎮上營造起相對平靜、安寧的生活環境。
由於伊萬校長有學問、有見識、待人親切和藹，因此在他來到此地後不久，他們家就成為了小鎮知識界的社交中心。無論是高一級的官吏，還是“十二月黨人”，各種不同類型的人都受到了他們家的熱烈歡迎和款待。
不同的人士聚到了一起，彼此是那麼的親密無間，一種無形的力量，一種看不見但又能明確感受到的溫暖，給幼年的門捷列夫留下很深的印象。
門捷列夫對人民的愛，對祖國的未來的深深的關切，也正是在此時播下了顆粒飽滿的種子。
當小門捷列夫還在繈褓中時，這個溫暖的家庭發生了一個重大的不幸：
伊萬不幸生了一場大病，在病體康複後，視力卻出現了急劇下降，最後竟然完全失明。伊萬本來就是一個有“反骨”的人，他的上司便利用這個機會，解除了他的校長職務，讓他提早退休了。
後來，這一家人開始節衣縮食，省出錢來為伊萬做了一次眼科手術。
這次手術並沒有白做，伊萬的視力在術後略有恢複，至少能模糊地看到眼前的物體。但是，他想要重新工作的機會卻再也不會有了。
伊萬退休以後，工資被降低到原來的一半，一年隻有275個盧布。夫妻倆有一大群孩子，這點錢對於他們這樣一個大家庭來講，無疑是杯水車薪。
靠這點錢根本就難以養活全家，該怎麼辦才好呢？
就在一家人正在為生計而一籌莫展的時候，門捷列夫的舅舅瓦西裏·德米特裏耶維奇·科爾尼裏耶夫來看望伊萬一家了。
當瓦西裏看到妹妹一家人遭受這樣的打擊時，十分難過。
他說：“瑪利姬，我正好要去莫斯科定居，我的小玻璃工廠，就交給你經營吧。它離你這裏隻有25公裏，也不是很遠。這樣孩子們就不會受凍挨餓了！”
瑪利姬感激地看著自己親愛的哥哥，眼圈立刻濕潤了，她張了張嘴，想說些感激的話，但卻不知道該說些什麼。或許，此時說什麼話都顯得多餘，畢竟眼前幫自己的是自己的親哥哥，他是打心眼裏希望妹妹過得好。
瓦西裏親切地撫摸著妹妹瘦弱的肩頭，說：
“明天就去那裏看看，有什麼不懂的就向那裏的老師傅們請教。”
瑪利姬鄭重地點了點頭。她又把幾個孩子叫了過來，給瓦西裏深深地鞠了一個躬。
這時瓦西裏的眼圈也紅了：
“瑪利姬，哥哥能幫你的隻有這些了。我知道你聰明、能幹，一定能把這個廠子搞起來的。”
就這樣，瑪利姬接管了這個小玻璃工廠。
這個從來沒見過玻璃器皿如何生產的家庭婦女，一邊學習，一邊生產，既當老板，又當工人，還搞推銷。在她的辛勤經營下，這個不起眼的小工廠成了一家人的生活支柱。
瑪利姬去辦工廠，這下可苦了家中的孩子們，其中受影響最大的便是年齡最小的門捷列夫。繁忙的母親既顧不上照顧他的生活，更沒有心思對兒子親熱。
小門捷列夫穿的衣服，常常是哥哥、姐姐們不能穿的，瑪利姬隨便改一改就讓他穿，有時甚至連縫改的時間都沒有。因此，他身上的衣服、鞋帽，沒有一件是合適的。
在這個為了生計而奔忙的家庭中，沒有人會嬌慣他。小門捷列夫自幼就非常懂事，從3歲起，就能做事了。
他有時在家中聽爸爸講故事，有時跟哥哥、姐姐們學識字、算術，但更多的是跑到媽媽的工廠裏去看吹製玻璃器皿。
那爐膛裏鮮紅的溶液和千變萬化的吹製過程，使年幼的門捷列夫很著迷。
多神奇啊！石頭在溶爐中變成了黏稠的液體，而工人拿著長長的鐵管蘸著一小團這樣的液體，再鼓著腮，吹呀吹，就變成了一個大玻璃球。他越看越覺得奇怪，越覺得奇怪，就越想把它弄明白。
小門捷列夫回到家裏，問爸爸：“為什麼石頭在熔爐裏能變成黏黏的東西，而這東西又能變成玻璃呢？”
伊萬看著小門捷列夫一臉的嚴肅和迷惑，笑了：“這就是好多人都在盡力解釋的問題，世界到底是由什麼構成的，為什麼兩種不同的東西放在火裏燒，就變成了一種東西，而這種東西又不能分解？”
“那他們是怎麼說的？到底是為什麼呢？”
“有人說，水是萬物之源；有人說，火是萬物之本；還有人說世界是由水、火、土、氣四種基本元素組成的。但這些都無法解釋為什麼玻璃不能被火進一步分解，顯然物質的構成是更加複雜的。”
小門捷列夫似懂非懂地點點頭。“水是萬物之源？不對！要是火爐是水組成的，水不早就被火烤得無影無蹤了嗎？火是萬物之源？也不對！要是萬物都是火構成的，就沒有冰雪和冬天了。世界是由水、火、土、氣四種基本元素組成的。”
小門捷列夫撓了撓腦袋，一臉困惑地望著伊萬，說：“這句話我聽不懂。”
伊萬笑了，望著這個聰明好學的兒子感到由衷的欣慰，他說道：“你還小，慢慢地這些東西都會明白。現在你最重要的就是好好學習，多學點知識，做個知識淵博的人。等你長大了，用你的知識解釋你不明白的事情。”
“嗯，我要好好學習，快點長大，到時候爸爸您有什麼不明白的事情盡管問我，我什麼都懂！”
聽了兒子的豪言壯語，伊萬的眼睛好像亮了，他好像看到了未來的光明。七歲直接進入中學
門捷列夫一家雖然人口較多，但是白天家裏麵卻多數情況下都是靜悄悄的。母親瑪利姬管理工廠。哥哥姐姐們中，大的工作，小的上學。退休的父親伊萬，視力雖然很弱，但他也不能閑著，燒飯、洗衣等家務都歸他。全家人隻有小門捷列夫一個閑著，他感到很寂寞。
到了傍晚，上學的哥哥、姐姐們都放學回家了，小門捷列夫立刻喜笑顏開，終於有伴兒了。他主動接過哥哥、姐姐的書包，然後給他們端上吃的，倒上水，順便問他們一些學校的趣事。
哥哥、姐姐看著這麼乖巧的弟弟，總是將一天裏在學校中發生的事仔細地講給他聽。小門捷列夫每次聽完後，都是一臉的神往。
休息一會兒後，哥哥、姐姐開始做作業了。小門捷列夫就搬上一個小凳子，坐在他們一旁，兩隻小手托著腮幫子，眼睛一眨不眨地聽他們念書。
有時候他還情不自禁地拿起他們的書，一本正經地讀起來。有不認識的字，他就問哥哥、姐姐。哥哥、姐姐嫌他麻煩時，就會毫不客氣地將他趕到一邊去。
此時，小門捷列夫感到孤獨和委屈。他跑到一邊，生一會兒氣，又耐不住寂寞，再次悄悄地湊過來，看哥哥、姐姐寫字。
慢慢地，小門捷列夫在識字、背詩和算數方麵已經趕上了哥哥姐姐。搞了一生教育工作的伊萬，雖然每天忙忙碌碌，但是對小門捷列夫的成長沒有忽略，他從小就在兒子身上看到了希望。
為了不耽誤孩子的學習，伊萬把時間擠出來，顧不上視力低下和看書困難，親自教小門捷列夫讀書、識字。